Tito nyara

Mikor amerikai auténkkal végre behajtunk, egy sététbarna, mondhatni csokoladészind Chevrolet-val,
a nap kiméletlentl siit le a kisvarosra, a nap majdnem teljesen felfalta a hazak és a fak arnyékait,
délidében érkeziink tehat, nydjtogatjuk a nyakunkat, hogy lassuk, minden ott van még, minden dgy
van még, mint a mult nyaron és minden éven ezelétt.

Behajtunk, siklunk a méltésagteljes nyarfakkal szegélyezett Gton, a fasoron, ami a kisvaros
kozeledtét jelzi, és én soha senkinek nem mondtam el, hogy engem ezek az égbe nyul6 fak egy
sz€dité allapotba juttatnak, egy olyan allapotba, ami Matteoval kot 6ssze (a szédilet, amely elragad,
amikor Matteo ¢és én végeérhetetlentl korbeforgunk a falu erdejének legszebb tisztasan,
benséségesen, a homloka a homlokomon, késébb Matteo nyelve, ami kiilonésen hideg, a fekete
szOrszalal, amik ugy simulnak a béréhez, mintha teljes engedelmességgel tartoznanak vilagos
szépségének).

Amikor a nyarfak mellett elhajtunk, leveleik csillimlasa elveszi az eszem, csokoladészind
hajonk hangtalanul siklik egyik fatél a masikig, kozottiik a siksag levegdije, amely lathatova valik, én
latom a leveg6t, ami most all, mert a nap olyan kiméletlentl stt, ekkor azt mondja apam a
klimaberendezés iranyaba, még mindig pontosan ugyanolyan minden, halkan mondja, semmi sem
valtozott, az égvilagon semmi.

Azon tinédém, vajon apam egy csapat hivatasos kertészt szeretne-e, akik legaldbb az agakat
visszavagjak - a civilizacié szembeszall a vadhajtasokkal! — vagy akik nagy hatékonysagu gépekkel
kivagjak a kisvarost elére jelz6 nyarfakat, egyszer s mindenkorral (Mi pedig a fatonkok egyikén
tlnénk, tekintetinkkel bejarnank a siksagot, amely magaba szivta a déli héséget, és apam, aki
raadasul biztosan megmadszna egy tonkét, egyszer korbefordulna, hogy aztan egy olyan ember keserta
hangjan, akinek késén, de jobb késén mint sohal, adnak igazat, azt mondja: végre eltiintették ezeket
az atkozott, poros fakat.)

Senki sem tudja, mit jelentenck szamomra ezek a fak, a leveg6 a fak kozott, ami tisztan
latszik, és a fak sehol sem olyan elbivoléek, mint itt, ahol a siksag teret enged nekik, és azt kivanom,
bar most is megallhatnék, akkor az egyik fatérzsnek tamaszkodnék, felnéznék, hagynam, hogy a
levelek apro, gyors rezzenéseikkel elcsabitsanak, és én ezuttal sem kérem apamat, hogy alljon meg,
mert a ,,miért”-re nem tudnék valaszt, mert sokat kellene mesélnem, de Matteo-rdl egészen biztosan,
hogy megmagyarazzam, miért éppen itt akarok megallni, ilyen réviddel a cél el6tt.

Az autonk, mintha egy titokzatos eré huzna, az uthibakra szinte teljesen immunisan halad
tehat tovabb, és miel6tt végérvényesen megérkeznénk, még egyszer egy ,,semmi sem valtozott”
mellett haladunk el, a civilizacionak el kell tirnie még egy visszaesést, vagyis egy lemaradast, és mi
gyerekek, arcunkat a bal oldali ablakiiveghez tapasztva, ami meglepen hideg, hitetlenked§ tekintettel
nézzik az embereket, akik egy szeméthegyen élnek, semmi sem valtozott, mondja az apam, kunyhok
hullampléhbél, gumi, kécos purdék, akik autéroncsok és haztartasi szemét kézott jatszanak, mintha
mi sem lenne természetesebb, mi van a szilankokkal, akarom kérdezni, a hirtelen rajuk t6r6

¢jszakaval, ha mozdulnak az arnyak, ha a dolgok, amik sz6rnyt 6sszevisszasagban ott vannak, életre



kelnek? Es én egy pillanatra elfelejtem a nyarfakat, Matteo-t, a csillimlast, a Chevrolet-t, és a siksag
fekete éjszakaja beburkol teljes pusztitd erejével, és nem hallom a ciganyok sokat idézett és csodalt
énekeit, csak a sovar arnyakat latom, amiket nem Gznek el a kis utcai lampak.

Apam pedig kibamul az ablakon, a fejét razza, szokasos szaraz kéhogését halljuk, olyan
lassan hajt, hogy azt hihetnénk, barmely pillanatban megallhatunk, nézzétek meg ezt, mondja és
mutatéujjaval az oldalsé ablakon kopog (emlékszem egy tdzre, aminek a fustje eltéved), én, aki a
koszos, merev arcokat szemlélem, az éles pillantasokat, a rongyokat, cafatokat, a szeméthegyek f6lott
remegd fényt, hosszan figyelek, mintha ezt mind meg kellene értenem, ezeket a képeket olyan
emberekrdl, akiknek nincsen matracuk, agyuk meg aztan végképp, ezért éjjelente talan a foldbe assak
be magukat, a mélyfekete siksigba, amin most nyaron rengeteg a napraforgo, télen aztan olyan
kiszolgaltatotta valik, hogy megsajnaljuk, a f6ld, csakis a f6ld, amit télen agyonnyom a mazsas salya
ég, de hogyha az ég békén hagyja, szélcsendes tengerré valik.

Senki sem tudja, de szeretem ezt a stk vidéket, ami egy sivar vonalla vékonyodik, semmi
sincs, amit adna neked; teljesen egyedil ezen a siksigon, amit6l nem akarhatsz semmit, amire
legfeljebb rafekiidhetsz, széttart karokkal, és ennyi a védelem, amit nyujt neked.

Ha elmondtam volna, hogy szeretem Matteo-t (a sziciliait, aki a nyari sziinet el6tt par héttel
érkezett az osztalyunkba, ciao, sono Matteo de Rosa! és azonnal kozkedveltté valt, kivéve a tanarok
korében), akkor talan a legtobben megértenék, de hogyan mondjuk el, hogy egy siksagot szeretiink, a
poros, egykedvi, buszke nyarfakat, és a koztik 1évé levegét? Nyaron, amikor a siksag egy szinttel
magasabb lesz, napraforgd-, kukorica- és buzafoldek, ahova csak nézel, és azt beszélik, el6fordul,
hogy emberek tlnnek el a végtelen mez6kon, ha nem vigyazol, elfog a siksag és felfal, mondjak, én
pedig nem hiszem el, azt gondolom, a siksag egy tenger, sajat torvényekkel.

Ezek a szegény parak, mondja anyam, mintha tévét néznénk, és ahelyett, hogy csatornat
valtanank, elhajtunk mellettik, tovabb haladunk a httéladankban, ami egy rakas pénzbe kerilt, ami
olyan szélessé tesz minket, mintha az egész utca a miénk lenne, és apam bekapcsolja a radiét, mire a
zene tancos taktusokka valtoztatja a nyomort, a valésag dongalabat egy pillanat alatt meggyogyitja:
Erre gyere, ne menj arra, erve gyere, szivem Katicdja, adj egy csokot utoljdra. ..

Egy emlitésre sem méltd zorejjel athajtunk a sineken, a ferde, rozsdas tabla mellett, aminek
egy Orokkévalosag oOta a kisvaros nevét kell viselnie, itt vagyunk, mondja a névérem Nomi, a
temetSre mutat, ahol feltiné egyenl6tlenség uralkodik, sirok, amikkel senki sem t6rédik, egyszerd,
alig felismerhet6 fakeresztek, amiket belepett a gyom, évszamok, bettk, amiket mar szinte nem lehet
kiolvasni, itt vagyunk, mondja Nomi, és latszik a félelem a szemeiben, att6l, hogy valamikor a
napokban el kell latogatnia a temetSbe, tehetetlentil allni a sirokndl, szégyellnie magat a sztlei
konnyei miatt, szintén a sirassal kiiszkodni, elképzelni, hogy odalent a koporséban az apai nagyapa
fekszik, az anyai nagymama, akiket mi, Nomi és én sohasem ismertink, nagybacsik és nagynénik,
kezek, amik az ilyen pillanatokban valakinek mindig utban vannak, az id6jards, ami az ilyen
pillanatokban mindig oda nem ill6, ha sirnank, legaldbb tudnank, mit kezdjink a kezeinkkel;
kardviragok és torékeny rozsak a kélapokkal fedett sirok mellett, halottak, akiknek neveit a kébe
graviroztak, azok olvashatéak maradnak az utékor szamara, a kélapok, amiket nem szeretek, mert
megnyomjak a siksag f6ldjét, megakadalyozzak az alattuk fekvé lelkeket a felemelkedésben.
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A csaladunk anyai és apai aga, amely a kélapok alatt fekszik eltemetve, legrosszabb esetben
hianyoznak a viragok, a sarga és rozsaszin rozsak, kardviragok, de a kélapokkal fedett sirok nem
elhanyagoltak, még ha nem is latogatja Oket senki, Mindenszentekkor sem, még csak
Mindenszentekkor sem, mondja anyam, ha valamelyik unokatestvére felhivja, és folytott hangon
kozli vele, hogy rajta kivil senki sem volt a temetében, hogy egy mécsest gydjtson a halottakért,
legalabb nem elhanyagoltak a sirok, mondja erre anyam, és ebben a mondatban benne van egy élet
mély szomorusaga, amely még csak a halottakkal sem tud t6rédni, mert azok talontdl messze
vannak, hogy legalabb egyszer egy évben, Mindenszentekkor, viragot vigytink nekik.

Mivel a halal ritkan jelentkezik be el6re, szinte sosem vagyunk ott, ha valaki a csaladunkbdl a
Vajdasagban meghal, és ha Manci nénje vagy Moric bacsi felhivnak benntinket, mert hogy 6k az
egyediliek, akiknek van telefonjuk, hogy koz6ljék, hogy ez sajnos a rossz hir napja, akkor kilonos
csend lesz a nappalinkban, esetleg lenne mit beszélni a halalesetrdl, ha ott lennénk, ahol minden
rokonunk ¢l, legaldbb hallgatnank, mit mesélnek az elhunytrdl, és biztosan meghatédnank, ha
mamika, aki minden lélek legrejtettebb zugait is eléri a hangjaval, egy dalt énekel, de mivel nem
vagyunk ott, ahol az emberek harom napon at vesznek bucsut, miel6tt a f6ldi maradvanyokat atadjak
a foldnek, ahogy mondani szokas, mert nekiink csak a telefonunk van, egy tavoli hang, mely
tanusitja, hogy valami visszafordithatatlan tortént, a rossz hirnek ezen a napjan, 4gy jarunk mint a
szellemek, még egymas pillantasat is kertiiljik, és emlékszem ra, hogy apam a sarga krizantémokat,
amiket anyam a nappali asztalara tett, egy heves mozdulattal a szemetesbe dobja, 1979 oktéberében,
egy napon, amikor megkaptuk a hirt, hogy apa szeretett nagynénje meghalt. Halotti viragot ne,
mondja apam vOr6s tarkoval és taviranyitoval a kezében, én és Nomi a krizantémokat ettél fogva
tiltott virdgoknak nevezziik, mert nem tehetjiik 6ket tobbet az asztalra, és mikor aztan felkeressiik
hazankban a temet6t, halottaink sitjait viragokkal diszitjiik, biztosan nem krizantémokkal, mégha 6sz
van is, akkor tul késén jottink, gondolom én, akkor mi mar masodszor vagyunk egyedil a
gyaszunkkal.

Es akkotiban nem sejtettiik, hogy par éven belill a sirkdveket kidontik, a granitlemezeket 6sszetorik,
a viragokat lefejezik, mert hat a haboriban nem elég meg6lni az él6ket, és ha ezt sejtettitk volna,
lehajtottuk volna fejiinket halottaink sitjainal, azért imadkoztunk volna, hogy halk dudoraszasunk
magikus védelemmé strts6djon, hogy a halottakat ne zavarjak 6rék nyugalmukban, ahogy mondani
szokas, de azt is kérhettik volna, hogy a gilisztak, cserebogarak, ugrévillasok, szazlabuak, és
mindenféle bogarak ne masszanak és csusszanak vadul Ossze-vissza a fényviszonyok hirtelen
megvaltozasanak hatdsara, hogy aztan, a zavar utan, Gjra a védelmez6 sotétségbe menekiljenek.



A vadonatij Chevrolet-nk balra kanyarodik, Hajduk Stankova iranyaba, egy elegans ivet rajzol, miel6tt
apamnak fékeznie kell, mert az Gt nem aszfaltozott, megszilardult sar egy vékony porréteggel, ami a
Chevrolet-nkat egy porral behintett felismerhetetlen targgya valtoztatja, a civilizacié itt is megallt a
tejlédésben.

Itt vagyunk, mondom, a kocsink a kapu el6tt all, egy kiszaradt és gorbe deszkakbol allo fal
el6tt, ami talan két méter magas, harom méter széles, a kivancsiskodok egy résnyinél jobban
belathatnak, apam leallitja a motort, mi a kapuhoz tatozé kis, fehér hazra pillantunk, ami a naptol
teljesen kifakult, ez apam édesanyjanak, mamikanak a haza, szamomra azon hazak prototipusa,
melyek az elsé és legmélyebb titkokat rejtik, és egy hosszu percig tlve maradunk, miel6tt apam
kinyitja a bejarati kaput, a Chevrolet-nk lassan begurul az udvarra, egy halk dudalas megriasztja a
tyukokat és a kacsakat.

Isten hozott benneteket, mamika, aki nem mosolyog és nem sir, aki sajatos lagy hangjan
mondja ezt a mondatot, egyesével megsimogatja az arcunkat, a fidét is, Isten kegyelme, ami a
nappalijaba vezet minket, ami egyben a héaldszobaja is, az 6 kegyessége, aki nekiink traubiszodat,
tonikot, Apa Cola-t és id6kozben egy kupica palinkat szolgal fel, II. Janos Pal papa, aki mint mindig
egy szines kis képrél mosolyog rank, és én, aki aggodalmas gondossaggal ellenérzém a szobat, egy
pillantassal a kredencet, a hazi aldast, a rongyszényegeket, remélem, hogy minden gy van még, mint
régebben, mert én, korai gyerekkorom szinhelyére visszatérve semmit6l sem félek dgy, mint a
valtozastol. A mindig azonos targyak felismerése megvéd engem a félelemtdl, idegenként létezni
ebben a vilagban, mamika életébdl kizarva, amilyen gyorsan csak lehet, ki kell mennem az udvarra,
hogy folytassam aggodalmas ellenérzésemet. Minden itt van még? A két drothalé gabonatarolo,
amikben kukoricat tarolnak, és pimasz egerek nytzsognek, a kék kerekes kut, amit én mindig egy
lénynek lattam (egy tOrper egy meghatarozhatatlan 4allat?), a rézsak és holdviolak, amikért anyam
rajong, az illatuk ¢éjjelente megbabonazhatja az embert, a burkolatkévek, amikrdl nyaron a hugy
26z0616g, amikre a tyukok vére froccsen, ha mamika tigyesen elvagja a torkukat, amikrdl a tydkok az
imént még daralt kukoricaszemeket csipegettek. Minden megvan még? Kérdezem magamtdl
titokban, és hogy miért fog el ez a sajatsagos nyugtalansag az érkezésnek ezekben az elsé perceiben,
és azt, hogy ezzel a kellemetlen érzéssel nem vagyok egyediil, hanem Nomit is ugyantigy a hatalmaba
keriti, de mashogy kezeli, csak joval kés6bb értettem meg.

Es miutan leellendtiztem az udvatt, a tyukolat, a kerti budit, a tragyadombot, a kertet és
természetesen a padlast — ami a titkok legszebbikét fedi fel — megint gyorsan le kell masznom a
korhadt 1étran, és vigyaznom kell, nehogy eltapossak egyet a ragyogé sivatagi szegftk koziil, amik a
kockakovek kozott nének, amilyen gyorsan csak lehet vissza kell mennem a kapuhoz, hogy
lenyomjam a kilincset és kidugjam a fejem, és lassam, hogy ott van-e még a borzos haja bolond né,
szemei mindent elhisznek és mindent elfelejtenek, a kérdéseket, miel6tt még elhangzananak: Hoztal
nekem valamit? Egy kis édességet? A szivemnek, egy cukorkat? Latnom kell, hogy ott van-e még Juli,
aki egy nagy gyerek maradt, igy mondjak, pedig mar rég mellei vannak, és kocos honaljszérzete, Juli,
aki néhany kéhajitasnyira a hazfalnak tamaszkodik, vagy egy Gsszecsukhatd széken ticsorog, egész
nap nem csinal mast, mint hogy a hazfalat bamulja. Juli, ott vagy? Az 6rilt, akit6l mi, gyerekek
télunk, akit 6rokké csufolunk, Juli, akit szeretiink, mert mindent elhisz nekiink, és olyan dolgokrol
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mesél, amik egy idegen vildgot idéznek (hé, Nomi és Ildikd, mondja Juli, van egy névéretek, igen
igen, igen, én tudom, gyonyorlszép, igen, igen, igen, és Juli kuncog, én tudom, ide nézzetek, és Juli a
nagy narancssarga viragokra mutat a ruhajan, ezek ez én szemeim, igen, igen...).

Traubil Mondjuk egyszerre, Nomi és én, miutan megmostuk a keziinket, mamika teritett asztalahoz
aliink, ahol a palackok egy mdanyag talcan vannak el6készitve, Traubiszédal Igy hividk hazank
varazsitalat, egy cimke nélkili karcsa kis palack, a z6ld tivegen fehér betk vilagitanak, mamika, aki
egy csomo traubit vett nekink, csak nektek!, és természetesen mi Nomival mar elkényeztetett
nyugatiak vagyunk, akik azon viccel6dnek, hogy itt keleten megprébaljak utanozni a Coca Cola-t, és
semmi mast nem képesek 6sszehozni, mint egy barna, élvezhetetlen kotyvalékot, aminek Apa Cola a
neve (Apa Cola, micsoda hilye név), de a traubit szeretjik, annyira szeretjik a traubit, hogy azt
fontolgatjuk, magunkkal kellene vinniink bel6le par tiveggel haza, Svajcba, hogy megmutassuk a
baratnéinknek, hogy létezik nalunk valami, a mi hazankban, ami hihetetlentll finom — bar ezt eddig
még nem tettiik meg.

Mamika, aki tyakporkoltet szolgal fel nokedlivel, rantott disznéhust siltkrumplival és
toksalataval, kovaszos uborkat, voréshagymas paradicsomsalatat, mamika, aki megengedte, hogy
annyi traubiszédat igyunk, amennyit csak akarunk, és egyszer felallhatunk az asztaltol evés kozben,
hogy mamika fehér b6rét Gssze-vissza pusziljuk, balrdl is, jobbrdl is ruhaja melegéhez tolakszunk, és
csak mamika nem idegesit minket, ha azt mondja, hogy két ujjnyit biztosan mindketten néttink, az
én nagy lanyaim, mondja, és mindjart kész nék vagytok! Nomi és én, kezeinket egymas utan mamika
kontyara tessziik, mert olyan puha és kellemes tapintast a fonott haj a tenyérben, és én, aki ezen a
nyaron mar ugy érzem, mintha a labaim tdl hosszuak lennének, a kezeim tal nagyok, mindig van
valami a sajat testemen, ami nem stimmel mar, biztosan tébbet néttem, mint két ujjnyit, és mégis
messze vagyok még a felnéttek vilagatol, ezt leginkabb akkor veszem észre, ha anyam és apam a
svajci életiinkrdl kezdenek el mesélni, a munkarél a mosodankban, WASCHEREI, GLATTEREI,
BUGLERELI, ez 4ll egy fekete-fehér tablin, és apam mamika szemei el6tt betliket rajzol a levegébe
¢és szamokat, mennyibe kertl egy kivasalt ing, egy abrosz, egy alséing, mennyi kedvezmény jar, ha
valaki tiz inget hoz egyszerre, és anyam leirja, hogy milyen komplikalt anyagaik vannak a
gazdagoknak, az ember ujjainak el6szor meg kell tanulniuk, hogyan vezessék a vasalot ezeken az
anyagokon, ilyen arnal nem latszédhat egy kis gytirédés sem, mondja, és én, aki egyik filemmel a
sziilleimet hallgatom, szinte hangtalanul beszélgetek Nomival arrél, hogy reagalnanak a baratnéink a
traubiszédankra, Betty biztosan azt mondja, nem rossz, se semmi kilonos!, és Claudia valdszintleg
ide-oda forgatja az tUveget és aztin nem mond semmit, vagy csupan megvonja a vallat, hat nem
egyszerd elismerni valamit, véli Nomi, {gy van!, nem fair hazugsagra kényszeriteni a baratnéinket, igy
okoskodunk, inkabb rajongunk a traubiszodaért, és varjuk a napot, amikor sokkal hiresebb lesz, mint
minden mas, még hiresebb mint a Coca Cola, bizony!, és Nomi djra teletSlti a poharunkat, apam és
anyam koézben elmesélik, hogy kiszallitast is vallalunk, a vasalt ruhat nagy kosarakban, legtobbszor
esténként, vendégeink hazaba szallitani természetesen tobbe kertl, ha felkanyarodunk a dombra,
mert hat 6k szivesebben laknak fent, a gazdagok, mondja apam és nevet, és mikézben 6 még a
kutyakrol mesél, amik kiszallitas kézben megtamadtak, vagy majdnem megtamadtak, arra gondolok,



hogy mi a pincében, ahol két mosogép all, obliték, mosdszerek és specialis szappanok, szamtalan
muanyagkosar, minden szinben és méretben, textilzsakocskak ruhacsipeszekkel, és ezenkiviil egy
konyhapult edényekkel, fiszerekkel és egy f6z6lappal, hogyan tliink le a kis faasztalhoz, amit apam
az utcan talalt, és mi ott, ahol mindig hideg van és a frissen mosott ruha szarad, ebédelink,
csendben, mert apam nem szereti, ha beszéliink evés kézben. Nomi és én, ha nem zavarnak minket,
megmérjik az ujjainkkal a legformatlanabb alsénadragokat, elképzeljiik, hanyszor fér bele a
combunk és a fenekiink, ezekbe az ejtéernySkbel, a gazdagoknak is kell vécére mennitik, és raadasul
néha igazan kévérek, mondjuk kuncogva, de én szégyellem magam, ha az érintett személy a
ruhacsomagjaért jon, nekem a szemébe kell néznem a fizetésnél, és ezt senki sem tudja, még csak
Nomi sem.

Ez kemény munkanak hangzik, mondja mamika, kenyeret szel, egy ujjnyi vastag szeletet, amit
apamnak nyudjt. De kerestink vele, és senki semmit nem ir el6 nekem, valaszolja apam, kivillantja a
fogait és teletolti a poharat, mondja csak, mamika, még mindig sorba kell allnia azért a nevetséges
mennyiségl kenyérért, az éjszaka kozepén, most, mikor minden partizanok kiralya végre halott?,
vagy most mar vehet kenyeret délutan vagy barmikor...?

Es Apam nemsokara elkezd a kelet és nyugat kozotti alapvets kilonbségekrSl beszélni, a
legalapvetébb  kilonbségekrdl, amik az univerzumban egyaltalan lehetségesek, és kozben egyik
stampedlit a masik utan guritja le a torkan, Moric bacsi sajat f6z¢ést kortepalinkaja, most, ebben az
évben, amikor Josip Broz Tito elvtars meghalt, és beigazolddik, amit mindenki, legalabb is az
intellektualisok mar régéta tudnak, hogy tobb generacién at fog tartani, amig a rossz szocialista
gazdasag rendbejon, ha egyaltalan! (és ezt mind és még sokkal tobbet megtudhattunk az utazas alatt),
amikor apam mar épp belejonne, Nomi teljesen varatlanul azt mondja, hatarozott, éles hangjan —
maskor édességet kunyeral {gy — azt akarom, hogy mamika most velem beszéljen, azt akarom, hogy
mamika most meséljen. Es megkérdezi nagymamatol, hany fiunak van disznoja, a libakat, tydkokat
kérdezi, hogy vajon késébb Osszeszedhetjiik-e a tojasokat, tudni akarja, hogy mamika t6mi-e még a
kacsakat, hogy Juli még mindig bevasarol-e neki a piacon, és Szalma ur kertje, hogy néz ki? Es Nomi
mamika nyakara akaszkodik, beszél és egyre csak beszél, hogy anyam megsimitja a felhevilt arcat,
épp hogy csak megérkeztink, van ra néhany napod, hogy mamikat kikérdezd.

De én most akarok tudni mindent, mondja Nomi, én most mindent egészen pontosan tudni akarok,
mondja ismételten, és mamika arcidhoz tapad, szinte sir, elcsuklik a hangja, és anyam értetlentil razza
a fejét, és apam azt mondja, egy ilyen at utan nincs kedvem ezt a b6gést hallgatni, és a keze lecsap az
asztalra, és mivel nincs ott 1égy, mind Osszerezzeniink, nagymamat kivéve, és 6 nyugodt hangon azt
mondja: Legyetek iidvzolve a hazamban! Legyetek tidvozolve mindennel egyiitt, amit magatokkal
hoztok, draga Mikl6som)!, tehat, egy kis korsétat teszek Nomival és Ildikdval, és te addig pihend ki
magad, aztan vacsoral



Nagymamam halk dudoraszasa, a békak ¢éjjeli kuruttyolasa, a diszndk, ahogy pislognak a
malacszemtukkel, egy tyik izgatott kotkodacsolasa, miel6tt levagjak, a holdviolak és barackviragok,
durva szitkok, a tikkaszté nyari napsiités, és a dinsztelt hagyma illata, a szigord Moric bacsi, aki
hirtelen felall tincolni. Gyerekkorom hangulatvilaga.

Igy vélaszoltam hosszas gondolkodas utan, amikor évekkel késébb egy baratom azt kérdezte t6lem,
mit jelent szamomra a hazam, és lényeges dolgok egyaltalin nem jutottak eszembe abban a
pillanatban. El6szor is a viszonylag ismeretlen Traubiszéda, mely igazabdl a vilag legjobb itala, és
még II. Janos Pal papa is biztosan megaldotta, és ami szamomra olyan természetesen kotodik a
hazamhoz, hogy elfelejtettem megemliteni. Masodszor pedig valami, amit nem lehet ilyen
egyszerden, egy fogalommal megnevezni, mégpedig az emlék Nomirdl, hogy nyafogasiaval mennyire
idegesitette anyankat és apankat, akkor, 1980 nyaran, amikor, réviddel megérkezésiink utan, mindent
meg akart tudni mamikatol, nem csak hogy mindent, hanem mindent azonnal; a névérem nyafogasa,
hirtelen megértettem, hasonld az én titkos, gyors ellenérzéseimhez. Mivel mi mindketten attol
téltunk, hogy mar semmi koézink nem lesz a hazankhoz, be akartuk pétolni az id6t, amikor nem
voltunk ott, és ebben a versenyfutasban elmondhatatlanul megkénnyebbiltiink, ha el tudtunk
igazodni a teljesen banalis, hétkéznapi dolgokon, a tiizifarakidson, ami szerencsére még mindig
ugyanazon a helyen 4ll, mégpedig a disznodl mellett, a kerti budi kézelében, mamikan, aki id6kozben
nem szerzett be teheneket, vagy facanokat , hanem még mindig a diszndival, tytkjaival, libaival és
kacsaival él, az apr6é galambdicon, amit valtozatlanul a padlason talalunk — és mamikatol tudjuk,
hogy csak anyank kedvéért tart galambokat, mert 6 a nagymama galamblevesét mindennél jobban
szereti, és sajat elmondasa szerint ugy oril neki minden évben mint egy gyerek — ortlink, amikor a
korsétankon mamikaval latjuk, hogy a zoldségeskertjét nem alakitotta at viragoskertté, és hogy a
szilvafa ott all, ahol ezel6tt is minden éven allt, a kukoricatarolé mellett, és a gyimolesok egy része a
kertbe hullik, masik része a kockakovekre, ahol révid idén belul dldozatul esnek a hangyaknak,
bogaraknak, darazsaknak, a mindig idétlentil nézel6d6 és csipegeté tyukoknak. Amikor mamika
megmutatja a tyukok vilagat, a fakerités mellett, ami a tyukoélat hatarolja, megall és azt mondja, igen,
Szalma ur udvara még mindig ugyanolyan lepusztult, nézzétek meg ti magatok!, mikor a kerités ujjnyi
széles hasadékan at leskel6dink, az oriasi tokoket latjuk, amik néhany helyen mar megrepedtek, a
dudvat, ami elnyomja a szép rézsakat, mikor mamikatol azt halljuk, 6 nem tudja megérteni ezt a
kedves Szalma urat, hogy a hazat minden éven 4j szinre meszeli, de a kertjét hagyja igy tonkremenni,
nézzétek csak, a borostyan hogy kuszik fel a bokrokon, akkor én és Nomi megnyugszunk, mert a
hazank nem valtozhat meg soha, és ha igen, akkor is csak egészen kis mértékben (és tizennyolc
évesen, ha mar nagykortak vagyunk, visszajonnénk, mamika meleg, vastag dunnaja ala masznank, és
arr6l almodnank, hogy par évig tavol voltunk, Svajcban).

Igen, végre itt vagyunk, a korsétank utan vesszik észre, hogy tényleg megérkeztiink, hogy ott
vagyunk, ahol nagymamank az életét éli, mamika, aki egyébként kétszer latogatott meg minket
Svajcban huasvétkor és egyszer karacsonykor, ezen kiviil egyetlen egyszer volt kulféldon, mégpedig
Romaban, hogy megcsékolja a papa kezét, és halvainy mosoly jelent meg a szaja sarkaban, mikor
faradsagos buszutazasardl mesélt az 6 szeretett papajahoz, Rémarol, ami olyan végtelenil nagynak
tunt neki, hogy allandéan a botjaba vagy a baratngjébe kellett kapaszkodnia. Az én nagy kislanyaim,
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mondja mamika, amikor belékarolunk, lassan az auténkhoz sétalunk, mert apam szélt, hogy
segiteniink kell a kipakolasnal, és csak amikor a telepakolt Chevrolet-nkat kiramoljuk, taskainkat és
bérondjeinket a kat mellé allitjuk, tinik fel nekem, hogy a hdség szinte valtozatlan, pedig mar
kés6édélutan van.

Micsoda automobil!, mondja mamika és hata mogott 6sszekulcsolja a kezeit, nahat, hogy te
egy ilyen dolgot egyaltalan vezetni tudsz, Miklds, latod egyaltalan, hogy hol kezdédik és hol
végz6dik? Amerikaban mindeki ilyet vezet, valaszolja apam, ez tény!, vélekedik, ahogy mamika
felhuzott szemoldokkel nézi 6t, tessék jonni, tessék betlni, és apam kinyitja az ajtot az anyosulésnél,
végigsimitja a vilagos bor tiléshuzatot, kényelmesebb mint agyban aludni, és apam ragyujt egy cigire,
mamika tétovazik, tal szirke vagyok egy ilyen modern dologhoz, mondja, anyamnak pedig az a
véleménye, hogy holnap is van nap, de apam maris kézen fogja mamikat, erésen és gyengéden tartja,
amikor lehajol, amikor beiil az autéba és felemeli a labat, hogy aztan helyet foglaljon a széles
bérilésen. Apam egy elegans mozdulattal bezarja az ajtét az anydsiulésnél, Nomi és én pedig a
bérondiinkre tltiink, figyeljiik, hogyan pislog mamika a szélvédé mdgiil, mosolyogni probal, apam
mar a kormanyhoz ilt, és most biztosan mindent elmagyaraz mamikanak, az automa sebességvaltast,
az ablakokat, amik egy gombnyomasra miikodnek, a klimaberendezést, a komfortot — den Komfort — ,
egy sz0, amit apam németill rosszul hangsulyoz, de szivesen hasznal. Nomi, anyam, és én tudjuk,
hogy a kovetkez6 napokban gyakran élink majd at hasonlé csodat, és mikor holnaputan beallitunk
Mboric bacsihoz, hogy a fia, Nandor eskiivjét megiinnepeljiik, a legrovidebb idén belil a Chevrolet-
nk koré gytlnek majd a férfiak tnnepi 6ltonyeikben, mintha azért jottek volna, hogy az auténal
tegyék tiszteletiiket, és nem a jegyesparnal; mar latjuk Oket, a férfiakat, ahogy lassu, jelentéségteljes
lépteikkel koriuljarjak az autét, a csillogd fémet simogatjak, mert annak minden kis érintése
szerencsét kell hozzon, és valaki kozilik, nem, nem valaki, hanem Nandor, a v6legény felnyithatja
aztan a motorhaztet6t, véghezviheti a cselekvést, ami végre felfedi a lényeget, a motort!, és apam be
fogja inditani, és a férfiak jaré motor mellett fognak tarsalogni, beszélni fognak, beszélni, beszélni,
dohanyozni, és ramutanak majd a fontos részletekre, amikre éppen sziikség van, hogy egy egész
jojjon létre, egy szép egész, ami nem csak gurul, vagy halad, hanem éppenséggel tokéletes vezetési
élményt nyujt.

Igy vagy hasonloképpen zajlik majd ez, és anyam, Nomi, én, a nagynénik, és lany
unokatestvéreink, mi egy kicsit odébb allunk majd, a férfiakra mutatunk, a megengedett keretek
kozott tréfat Gzink a férfiak kitartasabol, komolysagabdl, amivel a technikahoz viszonyulnak, az
ilyen pillanatokban tényleg nem vagyunk masak, mint buta tydkok, akik allandéan kotkodacsonak,
hogy elterelj¢k a figyelmet arrdl, amit6l mindannyian irtézunk, mégpedig hogy az egyetérté rajongas
hirtelen vitaba csap at, mert valamelyikik azt talalja mondani, hogy minden hibaja ellenére, a
socialista rendszernek megvannak a maga elényei, mi, buta tyukok, tudjuk, hogy elég egyetlen
mondat, ¢és hirtelen kitagulnak az erek a férfiak nyakan. Igen, igen, j6 Otlet, a kommunizmus,
papiron...! Bs a Kapitalizmus! Emberek zsdkmanyolnak ki embereket ...! Mi, akik sokat fecsegiink,
tudjuk, hogy egy kicsike ugras a technikatol a politikaig — és ha a férfiak belekezdenek a politizalasba,
az olyan, mint amikor f6zni kezdink, és az elejétdl fogva tudjuk valamilyen okbdl, hogy az étel nem

fog sikertlni, tdl sok so, tul kevés paprika, megégett, mindegy, a politizalas mérgez6 mamika szerint.
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Mamika udvaran valahogy életidegennek ttnik a Chevrolet, gondolom, amikor anyam a vallunkra
teszi a kezeit, Nomi és én a szinjaték végét varjuk, egy kis bagoly egy fan gubbaszt valahol, és félénk
hangjaval kisér benntinket, mar igazan bevihetjik a csomagjainkat, mondja anyam, hisz tudjatok, ez
eltarthat egy darabig, és felkap két taskat, a haz felé indul, de Nomi és én, mi tovabbra is a
b6rondinkon tlink, lehtzzuk a cipénket, és a kovek olyan forréak, hogy csak a labujjaink hegyével
tudjuk Sket megérinteni, borzasztéan forré, mondja Nomi, igen!, és a Chevrolet-nkre sanditunk, az
apankra, aki a kormany mogott igykodik, a metsz6fogai mindig djra kivillannak a szélvédé mogott,
és csak kés6bb, amikor erre a killénos jelenetre visszaemlékezunk, jovink ra, miért maradtunk akkor
a bérondiinkon tlve, bar kellemetlen volt latnunk, milyen tehetetlentl forgatta a fejét mamika, felénk
nézett és aztan megint apankra, fekete fejkendSje egészen lecsuszott a homlokara; bizonyara
gyorsan fellltunk volna, hogy mamika tehetetlensége ne irritaljon minket sokaig, de apam, a mi
apank?, a cigarettaja, a nagy bajsza, az aranyfogai, a homlokan és az arcan 1évé barazdak ellenére, az
apank egyszercsak évekkel fiatalabbnak tant, egy fiu, aki egy gyerek élénk lelkesedésével mesél
anyjanak legtjabb szerzeményérol, és téle strgbsen gyengéd dicséretre, elismerésre vagyik (és
mamika meg fogja ezt adni neki, a siirgds és sziikséges dicséretet, bar teljesen oda nem illének érzi
magat, észre fogja venni, mit szeretne téle) — Nomi és én tlve maradunk, mert lehetSleg sokaig
szeretnénk figyelni ezt a fiut, olyan sokaig, hogy soha ne felejtstik el.



