Melinda Nadj Abonji: Folreppennek a galambok

Regény

A konyv megirasat az Igazsagiigyi és a Ziirich Kanton Beliigyminisztériumi Igazgatosaga, a
Pro Helvetia és a Robert Bosch Alapitvany Grenzginger Osztondija tdmogatta.

Tito nyara

Amikor behajtunk végre az amerikai autonkkal, a mélybarna, csokoladészinii Chevrolet-val,
ugy is lehet mondani, hogy konyorteleniil tizott a nap a kisvarosra €s szinte teljesen felfalta a
hazak és fak arnyékait, tehat ebédidére megérkeziink és nyujtogatjuk a nyakunkat, hogy
lassuk, minden ott van-e még, hogy minden olyan-e még, mint tavaly nyaron, és mint eddig
minden évben volt.

Megérkeziink, végigsuhanunk a fenséges nyarfasorral szegélyezett utcan, azon a
fasoron, ami bevezet a kisvarosba, azt még soha senkinek nem mondtam, hogy engem ezek az
égbetord fak szinte megszéditenek, és olyan érzés kerit hatalmiba, amit Matteoval
kapcsolatban érzek (kabulat fog el, amikor Matteoval egymasba kapaszkodva korbe
keringiink a kiserdd legszebb tisztasan, minden olyan bensdséges, homloka a homlokomon,
késObb aztan a nyelve is, ami sajatsagosan hideg, a sotét szOrszalak testére simulnak, Szinte
hodolattal adéznak boérének vilagos szépségének.

Amikor elhajtunk a nyarfak mellett, a ragyogas mintha teljesen elvenné az eszemet,
csokoladészinli hajonk csendesen suhan el a fak mellett, kozottik a siksag leveg6je, ami
teljesen lathatdva lesz, latom a megdermedt levegdt, mert a nap annyira konyorteleniil tiiz,
apa halkan a kliméhoz beszél, még mindig minden ugyanolyan, semmi sem valtozott, az
égvilagon semmi.

Azon tlinddom, hogy apukam akar-e hivatasos kertészeket, akik legalabb az agakat
visszavagjak — a vadon a civilizacioval szalljon szembe — vagy akik jo gépekkel kivagjak a
kisvaros elején levé nyarfikat, egyszer s mindenkorra! (Es mi az egyik tonkre iilnénk,
tekintetiinkkel a siksagot pasztaznank, amit a deleld nap melege éget, és apa, aki felmaszna az
egyik tonkre, megpenderiilne, hogy aztan keserti hangon, megkésve, de jobb késébb, mint
soha, mondand, mert végre joga van hozza: Végre eltlinnek ezek az atkozott fak.)

Senki sem tudja, mit jelentenek nekem ezek a fak, a fak kozotti 1ég, ami tisztan latszik,
sehol sincsenek a fak annyira sokatmondoak, mint itt, ahol a siksag helyet enged nekik,
barcsak megallnank, szeretnék nekitamaszkodni az egyik torzsének, és felemelni a
tekintetemet, hagyni, hogy atadhassam magamat a levelek gyors és apr6 mozdulatinak, de
most sem kérem meg apat, hogy alljon meg, mert azt hogy miért kellene megallni, magam
sem tudom, és mert sok mindent el kellene mesélnem, és egészen biztosan Matteorol is
kellene beszélnem, hogy meg tudjam mondani, miért pontosan itt akarok megallni, olyan
roviddel a megérkezés elott.

A kocsink, valahogyan egy titkos er6tél vezérelve, majdnem hogy immunis az ut
egyenetlenségeire, megyiink tovabb, és mieldtt tényleg megérkeziink, még egyszer hallatunk
egy ,,semmi sem valtozott” kijelentést, a civilizacionak el kell viselnie még egy Ujabb
visszaesést, jobban mondva meg is all a fejlodésben, mi gyerekek pedig a balkéz felé esd
ablakiivegre nyomjuk az arcunkat, ami meglepden hideg, és alig hiszlink a szemiinknek, hogy
olyan embereket latunk, akik szemétdombon ¢€lnek, semmi nem valtozott, mondja apa,
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hullamlemezb6l és gumibdl takolt viskok vannak, koécos gyerekek szaladgalnak, akik
autéroncsok kozott €és a haztartdasi hulladékban jatszanak, minthami sem lenne
természetesebb, €s mi van a cserépdarabokkal, akarom kérdezni, az beélld éjszakaval, amikor
mozognak az arnyak, amikor minden dolog, ami teljes felfordulasban szerteszét fekszik, életre
kel? Nem felejtem egyetlen pillanatra sem a nyarfakat, Matteot, a csillogast, a Chervrolet-t, a
siksag koromfekete éjszakdja koriilvesz pusztitd erejével, és nem hallom, nem hallom a
ciganyok dalait, a sokat szidott és a sokak altal csodalt énekeket, csak a kicsi arnyakat latom a
sOtétben, amiket egyik kozuti lampa sem oszlat szét.

Apa kifelé bamul az ablakbol, csovalja a fejét, szarazan kohint egyet, olyan lassan hajt,
hogy akarki azt gondolhatna, hogy néhany pillanaton beliil leall a kocsi, nézzétek csak, szol
oda nekiink, és a mutatoujjaval az oldalablakra koppint (én emlékszem olyan tiizre, aminek
eltéved a fiistje) latom a mocskos arcokat, az ¢éles pillantasokat, a rongyokat és cafatokat, a
szeméthegyek koril vibrald fényt, mereven nézek, mintha mindezt meg kellene értenem, ezt a
pillanatot, amikor embereket latok, akiknek még matracuk sincs nemhogy agyuk, talan
beassak magukat éjszakara a foldbe, a sik, a koromfekete siksagba, ami most nyaron csak gy
ontja a napraforgét, de télen viszont olyan kiszolgaltatott lesz, hogy az ember szinte mar
megsajnalja, télen a stlyos ég ranehezedik, de ha az ég nyugton hagyja, tengerré valtozik,
sz¢lcsend uralja.

Soha nem mondtam senkinek, de én szeretem ezt a sik vidéket, ami egy sivar
egyenessé lapul, szeretem ezt a semmit, amivel ez a hely megajandékozza az itt jarot; ha egy
szal magad vagy ezen a siksdgon nem szamithatsz tényleg semmire, legfoljebb széttart
karokkal lefekhetsz a foldre, ez a védelem az, amit nyujt neked.

Ha elmondtam volna, hogy szeretem (azt sziciliait, aki par héttel a mi osztalyunkba
keriilt, ciao, sono Matteo de Rosa!, akit a tanart kivéve rogton mindenki megszerett),
meglehet hogy a legtobben megértették volna, de hogy lehet azt elmondani, hogy szeretek egy
siksagot, a poros, kozonyos, biiszke nyarfakat, és szeretem a koztiik 1évd levegdt. Nyaron,
amikor a siksadg egy emelettel megemelkedik, a napraforgo, kukorica és buza novésével, a
végtelen gabonatablakba csak benézel, és rogton azt mondjak, hogy ott Gijra és Gjra eltlinnek
emberek, ha nem figyelsz, maris fog a gabonamezd és felfal, besz¢lik, de nem hiszek benne,
én ugy gondolom, hogy a siksag egy tenger, aminek sajat torvényei vannak.

Ezek a szerencsétlenek, jegyzi meg anya, mintha csak tévéznénk, csak ahelyett, hogy a
csatornakat valtogatjuk, mi tovabbgordiiliink a klimas kocsival, ami egy vagyonba keriilt, és
olyan széles, hogy szinte az egész utcat elfogjuk, apa bekapcsolja a radiot, hogy a zene tancos
hangulatta valtoztassa a nyomort, és hogy a dongalabon imbolygd valosagot egy pillanatra
megtartsa: Erre gyere ne menj arra, erre szebb ut van, mint arra, erre gyere szivem Katicdja,
adj egy csokot utoljara...

Csak akkora zajjal, ami még emlitésre sem érdemes, keliink 4t a vastti atjarén, majd
elhaladunk a ferde, rozsdas tabla mellett, ami mar egy orokkévalosag Ota magan viselve
mutatja a kisvaros nevét, itt vagyunk, mondja a hugom Nomi, a temetd irdnyaba mutat, ahol
felttinéen uralkodik az igazsagtalansag, sirok, melyeket senki sem gondoz, egyszer(i, mar alig
felismerhet6 fakeresztek, amiket mar bendtt a gaz, betlik, amiket mar nem lehet kiolvasni, itt
vagyunk, mondja Nomi, a szemében lathat6 a félelem, hogy az elkdvetkezendd napokban el
kell menni a temetdbe, és tehetetleniil tudunk csak allni a sirok mellett, szégyenkezve, hogy a
sziileink sirnak, és mi is meg akarunk majd probalni sirni, és elképzeljiik, hogy ott lent a
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koporsoban fekszik az apai nagyapank, az anyai nagymamank, akit én ¢és Nomi nem
ismertiink, nagybdacsik és nagynénik, a keziinkkel ilyenkor soha sem tudunk mit csinalni, az
iddjaras ilyen helyzetekben soha sem megfeleld, barcsak tudnank mi is sirni, vagy legalabb
tudnank, hové tegyiik a keziinket; kardvirdgokat és hamvas rozsakat tesziink a sirok mellé,
amik vastag kdlapokkal vannak lefedve, a halottak, akiknek nevei a kébe vannak bevésve, az
utokor szamara is olvashatoak, a fedlapok nekem egyaltalan nem tetszenek, mert eltakarjak a
foldet és az alatta fekvo lelkeket akadalyozzak a tovaszallasban.

Az anyai ¢€s apai csaladtagjainknak, akik a kélapok alatt nyugszanak, talan hidnyoznak
a viragok, a sarga €s voros rozsak, a kardviragok, a sirok le vannak fedve, hogy ne tiinjenek
elhanyagoltnak, még akkor sem, ha senki sem tud kijonni hozzajuk, még mindenszentekkor
sem, még csak mindenszentekkor sem, mondja anyukdm, ha valamelyik unokatestvére
felhivja, hogy rajta kiviil senki nem volt a temetdben, hogy gyertyat gytjtson az elhunytakért,
de legalabb nem elhanyagoltak a sirok, mondja végiil is anya, ebben a mondatban ott rejtézik
a mély gyasz, hogy nem tud térddni a halottjaival sem, mert olyan messze vannak, hogy
legalabb egy évben egyszer, mindenszentekkor virdgot vihessen nekik.

Mivel a halal csak ritkdn jelentkezik be eldre, ilyenkor szinte soha nem vagyunk
otthon, ha halott van a csalddban Vojvodinaban, és amikor Manci nénje és Moric batyja felhiv
minket telefonon, mert 6k azok, akiknek van telefonjuk, hogy sajnos szomort hirt kell
kozolnilik, akkor furcsa csend teriil el a nappalinkban, biztosan lehetne valamit mondani
ilyenkor a halalrol, de legalabb oda is figyelnénk arra, hogy mit mondanak az elhunytrol, és
ha éppen ott lennénk, ahol a rokonaink éInek, nagyon megérintene minket, ahogy mamika a
lIélek minden eldugott kis zugat atjaré hangjan elénekel egy éneket, de mivel nem vagyunk
ott, ahol az emberek a kdvetkezd harom napban elblicsiznak a halottol, miel6tt a foldi
maradvanyokat igymond visszaadjadk a pornak, nekiink csak a telefon marad, amiben egy
tavoli hang tényleg azt mondja, hogy valami végérvényesen lezarult, a rossz hir hallatan
szellemként kovalygunk, még azt is keriiljiik, hogy a tekinteteink talalkozzanak, emlékszek
arra, hogy apa a sarga krizantémokat, amiket anya a nappali dohanyzodasztalara tett, hirtelen
lendiilettel a szemétbe dobta, az egyik oktdberi napon 1979-ben, amikor megkaptuk a hirt,
hogy apa szeretett nagynénje elhunyt. Csak semmi halottas virag, szurja oda apa, vorosodik a
nyaka, kezében a tadviranyitd, én és Nomi, akik a krizantémot tiltott viragnak nevezziik, mert
tobbet nem volt szabad krizantémot az asztalra tenniink, és amikor késébb otthon kimegyiink
a temetdbe, halottaink sirjaira virdgot helyeziink, biztos, hogy nem krizantémot, még akkor
sem, ha 8sz van, tal késén jottiink, gondolom én, és masodjara is egyediill vagyunk a
gyaszunkban.

Akkor még nem is sejtettiik, hogy néhany éven beliil a sirkdvek Osszeddlnek, a
granitlapok megrepedeznek, a viragokat tonkreteszik, mert egy haboriiban nem elég az ¢loket
megdlni, €s ha ezt sejthettiik volna, akkor valdsziniileg fejet hajtottunk volna a halottaink elott
a sirndl, és azért imadkoztunk volna, hogy a halk diinnyogésiink magikus oltalomma
lényegiiljon, hogy a holtak 6r6k nyugodalmat, ahogy mondani szokas, ne zavarja semmi, de
még azt is kérniink kellett volna, hogy amikor a gilisztak, szazlabuak, pajorok, ugrovillasok és
mindenféle mas bogarak a fényviszonyok gyors valtozasa miatt Oriilten egymas hegyén-hatan
cstisznak és masznak, a nagy zavargas utdn Ujra a biztonsagot ad6 sotétségbe menekiiljenek.



A vadonattj Chevrolet-nk befordul balra, a Hajduk Stankova utcaba, elegansan
beveszi a kanyart, miel6tt apanak fékeznie kell, mert az utca nem aszfaltos, a szdraz sarat
vékony porréteg boritja, ami a Chervrolet-nkat teljesen beboritja, a civilizacié itt teljesen
megallt.

Megérkeztiink, mondom ¢én, a kocsink a kapubejarondl, egy szétszaradt, elvetemiilt
léckerités elott all, talan olyan két méter magas lehet, harom méter széles, ami a kivéancsi
bekukkantasnak kecsegtetd rést kinal, apukam leallitja a motort, rahunyorgunk a kicsi, fehér
hazra, ahogy az a megérkezéshez hozzatartozik, a Nap ¢élesen tlizott, Mamikanak, apai
nagymamamnak a haza a prototipus szamomra, ami az ¢let elsé és mély titkait illeti, iilve
maradtunk egy pillanatra, miel6tt apa kinyitja a bejarai kaput, Chevrolet-nk lassan begurul a
belsd udvarra és roviden duddlunk, ami felriasztja a tyukokat és kacsékat.

Isten hozott benneteket, koszont minket mamika, aki nem mosolyog, de nem is sir, aki
ezt a mondatot azon a finom hangjan mondja, mindegyikiinknek megsimogatja az arcat,
apanak is, a gyerekének, a joisten kegyelme az, ami minket a nappalijdba vezetett, ami
ugyanakkor a haloszoba is, az 6 kegye az, hogy Traubisodat, Tonikot, Apa Colat és idékozben
egy felest szolgdl fel nekiink, II. Janos Pal, aki egy kis szines képrdl mindig rank mosolyog,
¢én pedig aggddo pontossaggal vizsgalom at a szobat, egy pillantast vetek a kredencre, a hazi
aldasokat, a rongyszOnyegeket kutatom, és remélem, hogy még minden ugy van, mint
korabban, amikor visszatérek kisgyermekkorom szinhelyére, semmi maéstol nem félek
annyira, mint a valtozasoktol: azzal, hogy felismerem a valtozatlan targyakat, amik megovnak
attol a félelemtdl, hogy idegenként egyediil érezzem magam ebben a vilagban, teljesen
kirekesztve mamika életébol, amilyen gyorsan csak lehet, vissza kell mennem a bel6 udvarba,
hogy folytassam aggalyos nyomozdsomat: minden a helyén van? A két kukoricaszarito,
amiben kukoricat tartunk, és nyiizsdgnek benne az egerek, a kék kerekes kut, ami szamomra
mindig egy ¢él6lényhez hasonlit (egy torpéhez, egy meghatarozhatatlan allati alakhoz?), a
rozséak és estikék, amikért anyukam rajong, amiknek az illatatol egy éjjelen akér 6rok dlomba
is lehet szenderiilni, az aszfalt, amin nyaron pisi parolog, amire a tyukok vére rafrdccsen,
amelyeknek a nyak4at Mamika nagy szakértelemmel vagja el, amikkel a tyukok az imént még
a daralt kukoricat csipegették. Minden a helyén? teszem fel magamban a kérdést, miért kerit
hatalméba ez a kiilonleges érzés a megérzés utani néhany percben, és ezzel a kellemetlen
érzéssel nem vagyok egyediil, mert Nomit is hasonloképpen elfogja ez, de azt, hogy masképp
banik a problémaval, csak sokkal késébb értettem meg.

Miutan a belsé udvart atfésiiltem, a tyukolat, a kerti WC-t, a szemétdombot, az udvart,
¢és természetesen a padlast, ami a legtitokzatosabb dolgokkal szolgal— tjra le kell masznom a
korhadt létran, és figyelni, hogy egyik kis tiindokld jégviragot se tapossam szét, amik a
kovezet rései kozott nonek, olyan gyorsan, ahogyan csak lehet, vissza kell mennem a
kapuhoz, lenyomni a kilincset, kidugni a fejemet, hogy megnézzem, ott van-e még a borzos
haju 6riilt n6személy, aki mindent elhisz, és mindent elfelejt, szemeivel szinte mar kérdezi,
mieldtt még kinyitnd a szdjat, hoztal nekem valamit? valami kis édességet? egy kis cukorkat?
Latnom kell, hogy ott van-e még Juli, aki megmaradt gyermekarctnak, azt mondjak, hogy bar
mar rég kifejlodtek a keblei, és mar sz6rds a honalja is, Juli, aki néhany kohajitasnyira a
hazfalnak tdmaszkodik, vagy egy Osszecsukhatd széken iil, semmit mast nem csindl egész
nap, csak annyit, hogy mereven figyel, Juli, itt vagy? Egy bolond, akit6l mi gyerekek nagyon
féliink, akit mindig kiganyolunk, Juli, akit szeretiink, mert mindent elhisz nekiink, és mindig
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olyan dolgokat mesél, amik régmult idoket idéznek fel (hé, Nomi, Ildikd! ti ketten!, mondja
Juli, nektek van egy testvéretek, igen, igen, tudom jol, egy csodalatosan szép lany, igen,
igen... Juli csak vihog, és a ruhdjan 1év6 nagy, narancssarga viragokra mutat, ezek az én
szemeim, igen...).

Traubi! kialtottam Nomival egyiitt, amikor mar megmostuk a keziinket és mamika teritett
asztalahoz iiltink, és mamika mar az iivegeket miianyagtalcara készitette, Traubisodat! Igy
hivjak hazank varazsitalat, egy keskeny cimke nélkiili iiveg, a zold livegen a fehér betlik
vilagitanak, mamika, aki olyan sok Traubit vett nekiink, csak nektek!, és természetesen mi
ketten Nomival elkényeztetett nyugati kisldnyok vagyunk, akik azon szérakoznak, hogy ezek
itt Keleten a Coca-Colat probaljak utanozni, és igy csak egy barna, élvezhetetlen kotyvalékot
kapnak, nevezetesen az Apa Colat (Apa Cola, még ilyen idiota nevet!), de a Traubit szeretjiik,
¢s annyira szeretjiilk, hogy azon gondolkodunk, hogy egy-két {iveggel vinni kellene haza
magunkkal Svajcba, hogy megmutassuk a baratndinknek, hogy van valami mindlunk, a mi
hazankban, ami hihetetleniil j6 izli — de még eddig nem keriilt ra sor.

Mamika, aki csirkepordltet talal fel nokedlivel, és rantott hust silt krumplival, és
tokkel, kovaszos uborkat és paradicsomsalatat lilahagymaval, mamika, aki megengedte
nekiink, hogy annyi Traubit igyunk, amennyit akarunk, az étkezés alatt egyszer fel szabad
allni, hogy mamikat, akinek olyan finom, puha a bére, megpuszilgassuk, jobbrol és balrol
belebtjunk kellemesen meleg ruhdjaba, és csak mamika szavai nem idegesitenek minket,
amikor mondja, hogy biztosan néttiink vagy jo kétujjnyit, az én nagy kislanyaim, mondja, és
mindjart igazi nék vagytok, és mi egymas utan ratessziik kezeinket mamika kontyara, mert a
befont haja olyan kellemes a keziinknek, és én, aki ezen a nyaron ugy érzi magat, mint akinek
til hosszuak lennének a labai, és a kezei tul nagyok, mindig van valami a testemen, ami nem
stimmel, tehat biztos, hogy két ujjnyinal tobbet nytltam, és még mindig teljesen tavol vagyok
a felndttek vildgatol, ez akkor tlinik fel nekem, amikor anya és apa elkezdenek a svijci
életiinkrél mesélni, a boltunkban végzett munkarol, MOSODA, VASALDA all egy fekete
fehér tablan, apa betiiket ir a levegdbe mamikanak és szdmokat, hogy mennyibe keriil egy
asztalteritd, egy alsonadrag, milyen engedmények vannak, ha valaki egyszerre tiz inget hoz,
anya elmondja, hogy a gazdagoknak milyen komplikalt anyagaik vannak, és hogy az ujjaknak
eldszor meg kell tanulniuk, hogy hogyan kell a vasalot vezetni rajtuk, mert ilyen ar mellett
nem szabad, hogy barmilyen folt is legyen rajta, és én, aki egyik fiilével a sziileire figyel,
kézben majdnem hang nélkiil arrdl beszélgetek Nomival, hogy hogyan fognak a baratndink a
Traubira reagalni, Betty biztosan azt mondja majd, hogy nem rossz, de semmi kiilonleges,
Claudia ide-oda fogja forgatni az iiveget, és semmit sem fog mondani, vagy csak megrantja a
vallat, hiszen nem egyszerli valamit is hossza flizni, gondolja Nomi, hat igen, nem fair, ha a
baratndinket hazugsagra akarjuk kényszeriteni, ez a maglatasunk a dologrol, mi rajongunk a
Traubisodaért, és arra a napra varunk, amikor sokkal hiresebb lesz, mint minden mas, s6t
hiresebb, mint a Coca-Cola, hat persze, Nomi még egyszer tolt magunknak, apa €s anya
kozben tovabb mesél, hogy hazhoz is széllitunk, a kivasalt ruhanemiiket nagy kosarakban,
leginkabb esténként, kuncsaftjaink hazéba vissziik, természetesen ez igy tobbe keriil, amikor
ott a dombok kozott felfelé kanyargunk, 6k inkabb amott fentebb laknak, a gazdagok, mondja
apa nevetve, és amig a kutyakrdl beszél, akik a hazhozszallitdsndl mar megtamadtak, vagy
majdnem megtdmadtak, arra gondolok, hogy mi a pincében, ott, ahol két mosogép, oblitdk,
mososzerek €s kiilonleges szappanok, szamtalan miianyagkosar mindenféle méretii és szinii
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ruhacsipeszekkel teli vaszonzsakok, ¢és ezenkiviil egy talalé edényekkel, fiiszerekkel és egy
fézolappal, ahogy letiliink ott a kis fapadra, amit apa az utcan talalt, és ott, ahol mindig hideg
van, ¢és ahol a frissen mosott ruhdk szaradnak, ebédeliink csendben, sz6 nélkiil, mert apa nem
szeretni, ha evés kozben beszélink. Nomival ketten ujjunkkal lemérjiik, amikor egyediil
vagyunk, a forméatlan alsonemtiket, és elképzeljiik, hanyszor fér bele a mi combunk és
fenekiink ezekbe az ejtéernydkbe!, a gazdagoknak is kell menni WC-re, és néha tényleg
nagyon kovérek, kettesben elrohécseliink ezen, de én szégyellem magam, amikor az érintett
személy a ruhacsomagjat elviszi és nekem a kasszanal a szemébe kell nézni, de ezt senki sem
tudja, még Nomi sem.

Ez nagyon kemény munkanak hangzik, mondja mamika, kenyeret vag, ujjnyi szeleteket,
amiket apanak nytjt oda. De megérdemeljiik, és senki sem ir el6 nekem semmit, véalaszolja
apa teljesen hatdrozottan, ijra megtolti a poharat, mondja mar mamika, még mindig sorba kell
allnia a kenyérért az éjszaka kozepétdl kezdve most is, amikor a partizanok kiralya végre mar
halott?, vagy lehet mar kenyeret venni délutan, vagy akér barmikor...?

Apa rogton beszélni kezd a Kelet és Nyugat kozotti alapkiilonbségekrdl, azokrol az
alapvetd kiilonbségekrdl, amik egyaltalan az univerzumban lehetségesek, és kozben egyik
felest huzza le a masik utdn, a Moric batyja hazi barackpalinkajat, most, idén, amikor Josip
Broz Tito elvtars meghalt, és bebizonyosodik, amit mindenki, legaldbbis az értelesebbje, mar
régota tud, hogy tobb generdcion at fog tartani, mig a szocialistdk elfuseralt gazdasaga
felépiil, meg ha egyaltalan felépiil! (ilyesféléket €¢s még sok mast tapasztaltunk meg az
utazasunk alatt,) amikor apa éppen igazan lendiiletbe jonne, Nomi teljesen varatlanul
megszolal azon a rendithetetlen és éles hangjan, amin édességet szokott kunyeralni, azt
akarom, hogy most Mamika velem beszéljen, azt akarom, hogy most Mamika meséljen. Es
megkérdezi nagymamat, hogy hany kismalaca van a disznonak, a libak, tyukok feldl kérdez,
hogy késébb hozhatunk-e tojast, tudni szeretné, hogy Mamika tomi-e még a kacsakat, hogy
még mindig Juli vasarol-e be neki a piacon és hogy Szalma ur kertje hogy néz ki. Nomi
mamika nyakan 16g, tovabb és tovabb besz¢l, annyira, hogy anya mar indulatosan néz ra, még
csak épp most érkeztiink meg, még van j6 néhany napod, hogy kikérdezd Mamikat.

De én most akarok tudni mindent, mondja Nomi, mindent most akarok tudni pontosan,
mondja még egyszer €s odabujik mamikra arcdhoz, majdnem sir, lecsuklik a hangja, anya
érthetetleniil razza a fejét, apa azt mondja, hogy egy ilyen hosszu Ut utan nincs kedve ezt a
ricsajt hallgatni, kezével ravag az asztalra, és mivel nem légy volt ott, mind a ketten
Osszerezzeniink, nagymaman kiviil, aki nyugodt hangon mondja: Isten hozott benneteket!
Erezzétek otthon magatokat; kedves Miklos, te meg, amig egy kis korutat teszek Nomival és
Ildikoval, nyugodj le, aztan lesz desszert.

Nagymamam picit zsortdlodik, a bekak éjjel brekegnek, a diszndk, amikor kis
malackaszemeikkel rapislognak az emberre, egy tytk izgatott kotkodacsolasba kezd, mielott
levagjak, az estikék €s a barackviragok, durva karomkodésok, a kiméletlen nyari napsiités,
mindezek mellett még az {ivegesre parolt hagyma illata, az én szigoru bacsikam, Moric, aki
hirtelen folall és tancra perdiil. Ez gyermekkorom hangulata.

fgy vélaszoltam egyszer hosszas gondolkodas utan, mikor évekkel késSbb egy
baradtom azt kérdezte t6lem, hogy mégis mit jelent szamomra a haza, 1ényeges dolgok nem
jutottak akkor az eszembe. El0szor is az eléggé ismeretlen, de tulajdonképpen a vilag legjobb
itala, a Traubi, amit bizonyara II. Janos Pal papa is megaldott, és amit én annyira
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egyértelmiien a hazaval hozok kapcsolatba, hogy el is felejtem megemliteni. Masodjara pedig
olyasvalami, amit nem olyan konnyl szavakkal kifejezni, egy Nomival kapcsolatos emlék,
ahogy anyat és apat nyafogasaval idegesitette 1980 nyaran, amikor roviddel azutan, hogy
megérkeztiink, mindent meg akart tudni Mamikatol, és nem csak hogy mindent, de rogton
mindent; testvérem nyavalygasa, rogton rajottem, hasonld volt az én rohand tempoban
folytatott inspekcios jarataimhoz: mert mind a ketten féltiink att6l, hogy mar semmi kozlink
sincs a sajat hazankhoz, be akartuk potolni azt az id6t, amit nem itthon toltéttiink el, és ebben
a loversenytempoban kimondhatatlanul megkonnyebbiiltiink, amikor az itteni banalis és
mindennapi dolgokra tudtunk figyelmet szentelni, a favagd tuskora, ami szerencsés modon
még mindig ugyanott allt, a diszn66l mellett, a pottyantdos WC mellett, és mamikara, aki azota
sem vett tehenet, sem facant, hanem még mindig a disznokkal, tyukokkal, kacsakkal és
libakkal €1, az apr6 galambducra, amit valtozatlanul a padlason talalunk — mamikétol tudjuk,
hogy csak anya kedvéért tart galambot, mert mindennél jobban szereti nagymama
galamblevesét, és minden évben, mint egy gyerek, alig varja, hogy ehessen beléle — nagyon
boldogok vagyunk, hogy Mamikaval egyiitt az udvaron jarérozve lathatjuk, hogy
zOldségeskertje nem lett viragoskert és hogy a szilvafa ott all, mint ahol mar évek o6ta all, a
kukoricaszaritd mellett, gylimolcsének egy része a mi udvarrésziinkre hullik, a maésik a
kovezett ut pordba, ahol rovid id6 alatt aldozatul esnek a hangyaknak, bogaraknak,
darazsaknak, az egyfolytdban mindenfelé¢ bamban kapirgald és csipegetd tyukoknak. Amikor
mamika mutogatja nekiink az 6 vilagat, a fakeritésnél, ami a tytkolat fogja koriil, megall és
mondja, hogy igen, Szalma ur udvara még mindig ugyanolyan hanyag porta, nézzétek csak
meg ti magatok!, ahogy a keritéslecek kozotti ujjnyi vastag résen keresztiil atleskelddiink,
latjuk az oriasi tokoket, amik mar néhany helyen ki is pukkadtak, a sok gazt, ami elnyomja a
rozsakat, halljuk mamikat, hogy nem tudja megérteni ezt a kedves Szalma urat, hogy minden
évben fehérre meszeli a hazat, de a kertjét mégis igy elhanyagolja, nézzétek csak, hogy a
ludhur csak ugy kuszik felfelé és szinte megfolytja a gylimolcsbokrokat, Nomi és én teljesen
nyugodtak vagyunk, hogy a mi hazanknak soha nem szabad megvaltoznia, és ha mégis, akkor
is csak igen csekély mértékben (18 évesen, amikor felndtt kortiak lesziink, visszajonnénk ide,
mamika meleg, vastag takaroi ald bujnank, és arrdl dlmodnéank, hogy néhany évre csak ugy
tavol voltunk, Svéjcban).

Igen, végre itt vagyunk, korutunk utdn mondhatjuk csak ki, hogy tényleg
megérkeztiink, hogy most ott vagyunk, ahol a nagymamank ¢éli az életét, aki minket Svajcban
egyébként husvét alkalmaval kétszer és egyszer mar kardcsonykor is meglatogatott, ezen
kiviil csak egyszer volt kiilfoldon, Roméban, hogy kezet csdkoljon a papanak, és latszodott
Mamika széja sarkdban a mosoly, amikor a szeretett papajahoz vezetd faradtsagos buszutrol
mesélt nekiink, és Romarol, ami egy oly végteleniil nagy varosnak tiint neki, hogy mindig a
botjdba vagy a baratndjébe kellett hogy kapaszkodjon. Kedves nagy kislanyaim, mondja
Mamika, amikor megkaroljuk, és lassan apu autdjahoz megyiink, mert apa mar oda is kialtott
hozzéank, hogy segitsiink neki a kipakolasnal, és csak akkor, amikor mindent kirakodtunk a
telepakolt Chevrolet-nkbdl, és taskainkat és bérondjeinket a kerekes kut mellé tettiik, feltlinik
nekem, hogy Oriilt nagy hdség van, attol fiiggetleniil, hogy mar kés¢é délutan van.

Micsoda automobil!, mondja mamika ¢és Gsszekulcsolja a kezét a hata mogott, hogy
tudsz te egyaltalan egy ilyen valamicsodat vezetni, Miklos, latod te egyaltalan, hogy hol van
ennek az eleje meg a vége? Amerikaban mindenki ilyennel jarkal, véalaszol apa, komolyan

7



mondom!, amikor mamika felhtizott szemoldokkel ranéz, j6jjon csak, iiljon csak be, és apa
kinyitja az any0siilés ajtajat, ezeken a boriiléseken kényelmesebb az utazas, mint az dgyakban
az alvas, apa ragyujt egy cigire, mamika meglehetdsen tétovazik, és azt mondja, hogy mar
tulsagosan vén ezekhez a modern dolgokhoz, anya ugy gondolja, hogy holnap is lesz nap, de
apa karon fogja mamikat, gyengéden, de mégis hatarozottan fogja, amikor hajol és beiil a
kocsiba, beemeli a labait, hogy a tagas iilésen helyet foglalhasson. Apa, aki egy elegans
mozdulattal becsapja a kocsiajtot, Nomi és én raiiltiink a kofferokra, figyeljiik, ahogy mamika
néz kifelé a sz€élvédon, megprobalni nevetni, apa, aki mar beiilt a kormany mogé, és
mamikanak minden pontosan elmagyardz, az automata scbvaltast, az ablakokat, amik
gombnyomassal mitkddnek, a klimat, az egész komfortos autodbelsdt, ez pont egy olyan szo,
amit apa rossz hangsullyal ejt ki, de nagyon szivesen hasznal.

Nomi, anya és én tudjuk, hogy még sokszor at fogunk élni az elkdvetkezendd
napokban hasonlé eseményeket, és amikor majd holnaputan elmegyiink a kocsival Moric
bacsiékhoz, hogy megiinnepeljiik a fidnak, Nandornak az eskiivéjét, az linnepi O6ltonyds
férfiak oda fognak seregleni a kocsink koré, mintha azért gytiltek volna Gssze ezen a napon,
hogy a kocsinkat tiszteljék meg jelenlétiikkel, és nem pedig az ifji part; mar latjuk is a
férfiakat, ahogyan lassu 1éptekkel, erésen gondolkozva koriiljarjék a kocsit, megsimitgatjak a
csillogd metalos feliiletét, mivel minden érintkezés a kocsival biztosan szerencsét hoz, és
valamelyikiik, nem is hogy valamelyikiik, hanem a vélegény Nandor, fel szabad-e nyitni a
motorhaztetot, véghezvinni azt a cselekvést, ami végiil is a dolog 1ényegét, a motort leplezi le,
apa beinditja, és a tobbiek a jar6 motor mellett folytatjak a beszélgetést, és csak beszélnek,
beszélnek és beszélnek, ja és bagdznak, és ramutatnak azokra a fontos részletekre, amikre
szlikség van, hogy az egész 1étre tudjon jonni, ami nemcsak gurul és elvisz, ahova kell, hanem
egy tokéletes utazasélményt nyujt.

fgy vagy hasonloképpen fog zajlani, anya, Nomi, én, a nagynénik, unokahugok-és
ndévérek, mi valahol arrébb fogunk allni, és figyeljiik a férfiakat, és azon szorakozunk persze
csak a jo izlés hatarain beliil, hogy mekkora allhatatossaggal és komolysaggal adjak at
magukat a technikanak, ilyen pillanatokban valoban csak buta tytikok vagyunk, akik mindig
csak fecsegiink, csak hogy eltereljiik a gondolatainkat azokrél a dolgokrol, amiket utdlunk, ,a
monoton nyiizsgés egyszerre egy vitdba csap at, mert az egyik taldn azt mondja, hogy a
szocialista rendszernek mégiscsak megvannak a maga elényei, mi buta libak tudjuk, hogy
csak egy rovid megjegyzés is elég, és maris kieresztik a hangjukat a férfiak: Oh igen, hat
hogyne, nagyon j6 otlet, ez a kommunizmus, papiron tényleg nagyon j6...! Es a kapitalizmus!
az egyik Ugy zsdkmanyolja ki a masikat, ahogy csak tudja...! Mi, a pletykafészkek tudjuk,
hogy a technikat a politikatol csak egy hajszal valasztja el, és ha a férfiak belefolynak a
politikaba, az éppen olyan, mintha az ember mar akkor tudna, amikor hozzalat a f6zéshez,
hogy az étel nem fog sikeriilni, els6zza, kevés paprikat tesz bele, oda fog kozmalni, na de
teljesen mindegy, mamika meg gy tartja, hogy a politika valosagos méreg.

Mamika udvaraba valahogy nem illik bele a Chevrolet, gondolom magamban, amikor
anya egyik kezét az én, masikat Nomi vallara teszi, igy varjuk a jelenet végét, mint egy
bagoly, ami egy fan gubbaszt, és félénk hivassal kisér minket, mar vihetjiilk befelé a
csomagjainkat, mondja anya, hiszen tudjatok, hogy ez elég hosszlra nyulhat, megragad 2
taskat, elindul a haz felé¢, mi Nomival tovabbra is a b6rondokon iiliink, lehuzzuk a cipénket, a
kovezet olyan forrd, hogy csak a labujjhegyilinkkel tudjuk megérinteni azokat, borzasztdéan
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forr6, mondja Nomi, a Chevrolet irdnyaba pillantunk, apat nézziik, aki a kormany mogott
nagyon elfoglaltnak tlinik, a metszéfogai meg-megcsillannak a sz¢élvédé mogott, és csak
késobb, amikor erre a kiilonds jelenetre emléksziink tudjuk csak meg, hogy miért is
maradtunk iilve ott akkor a bérondokon, mert maskiilonben kellemetlen volt végignézni, hogy
milyen gyamoltalanul nézett mamika apara, aztdn rank, fekete fejkenddje, ami eléggé
elorecstszott a homlokaba, biztosan hirtelen felalltunk volna, hogy ne legyiink olyan tal
sokaig tantii mamika gyamoltalansaganak, ami eléggé zavar6 volt, de apa, a mi apank?, a cigi,
bozontos bajsza, aranyldé fogai, rancos homloka ¢és arca ellenére is egyszerre évekkel
fiatalabbnak nézett ki, egy ifju legénynek, aki a kisgyerek nagy lelkesedésével mutogatja az
anyukdjanak 10j szerzeményét, akibdl akaratosan dicséretet, elismerést szeretne kicsikarni
(mamika persze megadja neki ezt az 6romoét, tudja, hogy apanak nagy sziiksége van ra, holott
0 teljesen kényelmetlentil érzi magat, tudja, hogy mire van most sziiksége a fianak) — Nomi
¢és én, még mindig csak {iliink, mert lehetdleg sokaig akarjuk nézni még ezt a fiatal férfit,
olyan sokaig, hogy soha ne felejtsiik el.



