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Melinda Nadj Abonji: Fölreppennek a galambok  

Regény 

A könyv megírását az Igazságügyi és a Zürich Kanton Belügyminisztériumi Igazgatósága, a 

Pro Helvetia és a Robert Bosch Alapítvány Grenzgänger Ösztöndíja támogatta. 

 

Tito nyara 

 

Amikor behajtunk végre az amerikai autónkkal, a mélybarna, csokoládészínű Chevrolet-val, 

úgy is lehet mondani, hogy könyörtelenül tűzött a nap a kisvárosra és szinte teljesen felfalta a 

házak és fák árnyékait, tehát ebédidőre megérkezünk és nyújtogatjuk a nyakunkat, hogy 

lássuk, minden ott van-e még, hogy minden olyan-e még, mint tavaly nyáron, és mint eddig 

minden évben volt.  

 Megérkezünk, végigsuhanunk a fenséges nyárfasorral szegélyezett utcán, azon a 

fasoron, ami bevezet a kisvárosba, azt még soha senkinek nem mondtam, hogy engem ezek az 

égbetörő fák szinte megszédítenek, és olyan érzés kerít hatalmába, amit Matteoval 

kapcsolatban érzek (kábulat fog el, amikor Matteoval egymásba kapaszkodva körbe 

keringünk a kiserdő legszebb tisztásán, minden olyan bensőséges, homloka a homlokomon, 

később aztán a nyelve is, ami sajátságosan hideg, a sötét szőrszálak testére simulnak, szinte 

hódolattal adóznak bőrének világos szépségének.  

 Amikor elhajtunk a nyárfák mellett, a ragyogás mintha teljesen elvenné az eszemet, 

csokoládészínű hajónk csendesen suhan el a fák mellett, közöttük a síkság levegője, ami 

teljesen láthatóvá lesz, látom a megdermedt levegőt, mert a nap annyira könyörtelenül tűz, 

apa halkan a klímához beszél, még mindig minden ugyanolyan, semmi sem változott, az 

égvilágon semmi.  

 Azon tűnődöm, hogy apukám akar-e hivatásos kertészeket, akik legalább az ágakat 

visszavágják ― a vadon a civilizációval szálljon szembe ― vagy akik jó gépekkel kivágják a 

kisváros elején levő nyárfákat, egyszer s mindenkorra! (És mi az egyik tönkre ülnénk, 

tekintetünkkel a síkságot pásztáznánk, amit a delelő nap melege éget, és apa, aki felmászna az 

egyik tönkre, megpenderülne, hogy aztán keserű hangon, megkésve, de jobb később, mint 

soha, mondaná, mert végre joga van hozzá: Végre eltűnnek ezek az átkozott fák.) 

 Senki sem tudja, mit jelentenek nekem ezek a fák, a fák közötti lég, ami tisztán látszik, 

sehol sincsenek a fák annyira sokatmondóak, mint itt, ahol a síkság helyet enged nekik, 

bárcsak megállnánk, szeretnék nekitámaszkodni az egyik törzsének, és felemelni a 

tekintetemet, hagyni, hogy átadhassam magamat a levelek gyors és apró mozdulatinak, de 

most sem kérem meg apát, hogy álljon meg, mert azt hogy miért kellene megállni, magam 

sem tudom, és mert sok mindent el kellene mesélnem, és egészen biztosan Matteoról is 

kellene beszélnem, hogy meg tudjam mondani, miért pontosan itt akarok megállni, olyan 

röviddel a megérkezés előtt. 

 A kocsink, valahogyan egy titkos erőtől vezérelve, majdnem hogy immunis az út 

egyenetlenségeire, megyünk tovább, és mielőtt tényleg megérkezünk, még egyszer hallatunk 

egy „semmi sem változott” kijelentést, a civilizációnak el kell viselnie még egy újabb 

visszaesést, jobban mondva meg is áll a fejlődésben, mi gyerekek pedig a balkéz felé eső 

ablaküvegre nyomjuk az arcunkat, ami meglepően hideg, és alig hiszünk a szemünknek, hogy 

olyan embereket látunk, akik szemétdombon élnek, semmi nem változott, mondja apa, 
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hullámlemezből és gumiból tákolt viskók vannak, kócos gyerekek szaladgálnak, akik 

autóroncsok között és a háztartási hulladékban játszanak, minthami sem lenne 

természetesebb, és mi van a cserépdarabokkal, akarom kérdezni, az beálló éjszakával, amikor 

mozognak az árnyak, amikor minden dolog, ami teljes felfordulásban szerteszét fekszik, életre 

kel? Nem felejtem egyetlen pillanatra sem a nyárfákat, Matteot, a csillogást, a Chervrolet-t, a 

síkság koromfekete éjszakája körülvesz pusztító erejével, és nem hallom, nem hallom a 

cigányok dalait, a sokat szidott és a sokak által csodált énekeket, csak a kicsi árnyakat látom a 

sötétben, amiket egyik közúti lámpa sem oszlat szét. 

 Apa kifelé bámul az ablakból, csóválja a fejét, szárazan köhint egyet, olyan lassan hajt, 

hogy akárki azt gondolhatná, hogy néhány pillanaton belül leáll a kocsi, nézzétek csak, szól 

oda nekünk, és a mutatóujjával az oldalablakra koppint (én emlékszem olyan tűzre, aminek 

eltéved a füstje) látom a mocskos arcokat, az éles pillantásokat, a rongyokat és cafatokat, a 

szeméthegyek körül vibráló fényt, mereven nézek, mintha mindezt meg kellene értenem, ezt a 

pillanatot, amikor embereket látok, akiknek még matracuk sincs nemhogy ágyuk, talán 

beássák magukat éjszakára a földbe, a sík, a koromfekete síkságba, ami most nyáron csak úgy 

ontja a napraforgót, de télen viszont olyan kiszolgáltatott lesz, hogy az ember szinte már 

megsajnálja, télen a súlyos ég ránehezedik, de ha az ég nyugton hagyja, tengerré változik, 

szélcsend uralja.  

 Soha nem mondtam senkinek, de én szeretem ezt a sík vidéket, ami egy sivár 

egyenessé lapul, szeretem ezt a semmit, amivel ez a hely megajándékozza az itt járót; ha egy 

szál magad vagy ezen a síkságon nem számíthatsz tényleg semmire, legföljebb széttárt 

karokkal lefekhetsz a földre, ez a védelem az, amit nyújt neked. 

 Ha elmondtam volna, hogy szeretem (azt szicíliait, aki pár héttel a mi osztályunkba 

került, ciao, sono Matteo de Rosa!, akit a tanárt kivéve rögtön mindenki megszerett), 

meglehet hogy a legtöbben megértették volna, de hogy lehet azt elmondani, hogy szeretek egy 

síkságot, a poros, közönyös, büszke nyárfákat, és szeretem a köztük lévő levegőt. Nyáron, 

amikor a síkság egy emelettel megemelkedik, a napraforgó, kukorica és búza növésével, a 

végtelen gabonatáblákba csak benézel, és rögtön azt mondják, hogy ott újra és újra eltűnnek 

emberek, ha nem figyelsz, máris fog a gabonamező és felfal, beszélik, de nem hiszek benne, 

én úgy gondolom, hogy a síkság egy tenger, aminek saját törvényei vannak.  

 Ezek a szerencsétlenek, jegyzi meg anya, mintha csak tévéznénk, csak ahelyett, hogy a 

csatornákat váltogatjuk, mi továbbgördülünk a klímás kocsival, ami egy vagyonba került, és 

olyan széles, hogy szinte az egész utcát elfogjuk, apa bekapcsolja a rádiót, hogy a zene  táncos 

hangulattá változtassa a nyomort, és hogy a dongalábon imbolygó valóságot egy pillanatra 

megtartsa: Erre gyere ne menj arra, erre szebb út van, mint arra, erre gyere szívem Katicája, 

adj egy csókot utoljára…  

Csak akkora zajjal, ami még említésre sem érdemes, kelünk át a vasúti átjárón, majd 

elhaladunk a ferde, rozsdás tábla mellett, ami már egy örökkévalóság óta magán viselve 

mutatja a kisváros nevét, itt vagyunk, mondja a húgom Nomi, a temető irányába mutat, ahol 

feltűnően uralkodik az igazságtalanság, sírok, melyeket senki sem gondoz, egyszerű, már alig 

felismerhető fakeresztek, amiket már benőtt a gaz, betűk, amiket már nem lehet kiolvasni, itt 

vagyunk, mondja Nomi, a szemében látható a félelem, hogy az elkövetkezendő napokban el 

kell menni a temetőbe, és tehetetlenül tudunk csak állni a sírok mellett, szégyenkezve, hogy a 

szüleink sírnak, és mi is meg akarunk majd próbálni sírni, és elképzeljük, hogy ott lent a 
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koporsóban fekszik az apai nagyapánk, az anyai nagymamánk, akit én és Nomi nem 

ismertünk, nagybácsik és nagynénik, a kezünkkel ilyenkor soha sem tudunk mit csinálni, az 

időjárás ilyen helyzetekben soha sem megfelelő, bárcsak tudnánk mi is sírni, vagy legalább 

tudnánk, hová tegyük a kezünket; kardvirágokat és hamvas rózsákat teszünk a sírok mellé, 

amik vastag kőlapokkal vannak lefedve, a halottak, akiknek nevei a kőbe vannak bevésve, az 

utókor számára is olvashatóak, a fedlapok nekem egyáltalán nem tetszenek, mert eltakarják a 

földet és az alatta fekvő lelkeket akadályozzák a tovaszállásban.  

 Az anyai és apai családtagjainknak, akik a kőlapok alatt nyugszanak, talán hiányoznak 

a virágok, a sárga és vörös rózsák, a kardvirágok, a sírok le vannak fedve, hogy ne tűnjenek 

elhanyagoltnak, még akkor sem, ha senki sem tud kijönni hozzájuk, még mindenszentekkor 

sem, még csak mindenszentekkor sem, mondja anyukám, ha valamelyik unokatestvére 

felhívja, hogy rajta kívül senki nem volt a temetőben, hogy gyertyát gyújtson az elhunytakért, 

de legalább nem elhanyagoltak a sírok, mondja végül is anya, ebben a mondatban ott rejtőzik 

a mély gyász, hogy nem tud törődni a halottjaival sem, mert olyan messze vannak, hogy 

legalább egy évben egyszer, mindenszentekkor virágot vihessen nekik.  

 Mivel a halál csak ritkán jelentkezik be előre, ilyenkor szinte soha nem vagyunk 

otthon, ha halott van a családban Vojvodinában, és amikor Manci nénje és Móric bátyja felhív 

minket telefonon, mert ők azok, akiknek van telefonjuk, hogy sajnos szomorú hírt kell 

közölniük, akkor furcsa csend terül el a nappalinkban, biztosan lehetne valamit mondani 

ilyenkor a halálról, de legalább oda is figyelnénk arra, hogy mit mondanak az elhunytról, és 

ha éppen ott lennénk, ahol a rokonaink élnek, nagyon megérintene minket, ahogy mamika a 

lélek minden eldugott kis zugát átjáró hangján elénekel egy éneket, de mivel nem vagyunk 

ott, ahol az emberek a következő három napban elbúcsúznak a halottól, mielőtt a földi 

maradványokat úgymond visszaadják a pornak, nekünk csak a telefon marad, amiben egy 

távoli hang tényleg azt mondja, hogy valami végérvényesen lezárult, a rossz hír hallatán 

szellemként kóválygunk, még azt is kerüljük, hogy a tekinteteink találkozzanak, emlékszek 

arra, hogy apa a sárga krizantémokat, amiket anya a nappali dohányzóasztalára tett, hirtelen 

lendülettel a szemétbe dobta, az egyik októberi napon 1979-ben, amikor megkaptuk a hírt, 

hogy apa szeretett nagynénje elhunyt. Csak semmi halottas virág, szúrja oda apa, vörösödik a 

nyaka, kezében a távirányító, én és Nomi, akik a krizantémot tiltott virágnak nevezzük, mert 

többet nem volt szabad krizantémot az asztalra tennünk, és amikor később otthon kimegyünk 

a temetőbe, halottaink sírjaira virágot helyezünk, biztos, hogy nem krizantémot, még akkor 

sem, ha ősz van, túl későn jöttünk, gondolom én, és másodjára is egyedül vagyunk a 

gyászunkban.  

Akkor még nem is sejtettük, hogy néhány éven belül a sírkövek összedőlnek, a 

gránitlapok megrepedeznek, a virágokat tönkreteszik, mert egy háborúban nem elég az élőket 

megölni, és ha ezt sejthettük volna, akkor valószínűleg fejet hajtottunk volna a halottaink előtt 

a sírnál, és azért imádkoztunk volna, hogy a halk dünnyögésünk mágikus oltalommá 

lényegüljön, hogy a holtak örök nyugodalmát, ahogy mondani szokás, ne zavarja semmi, de 

még azt is kérnünk kellett volna, hogy amikor a giliszták, százlábúak, pajorok, ugróvillások és 

mindenféle más bogarak a fényviszonyok gyors változása miatt őrülten egymás hegyén-hátán 

csúsznak és másznak, a nagy zavargás után újra a biztonságot adó sötétségbe meneküljenek.  
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A vadonatúj Chevrolet-nk befordul balra, a Hajduk Stankova utcába, elegánsan 

beveszi a kanyart, mielőtt apának fékeznie kell, mert az utca nem aszfaltos, a száraz sarat 

vékony porréteg borítja, ami a Chervrolet-nkat teljesen beborítja, a civilizáció itt teljesen 

megállt. 

Megérkeztünk, mondom én, a kocsink a kapubejárónál, egy szétszáradt, elvetemült 

léckerítés előtt áll, talán olyan két méter magas lehet, három méter széles, ami a kíváncsi 

bekukkantásnak kecsegtető rést kínál, apukám leállítja a motort, ráhunyorgunk a kicsi, fehér 

házra, ahogy az a megérkezéshez hozzátartozik, a Nap élesen tűzött, Mamikának, apai 

nagymamámnak a háza a prototípus számomra, ami az élet első és mély titkait illeti, ülve 

maradtunk egy pillanatra, mielőtt apa kinyitja a bejárai kaput, Chevrolet-nk lassan begurul a 

belső udvarra és röviden dudálunk, ami felriasztja a tyúkokat és kacsákat.  

Isten hozott benneteket, köszönt minket mamika, aki nem mosolyog, de nem is sír, aki 

ezt a mondatot azon a finom hangján mondja, mindegyikünknek megsimogatja az arcát, 

apának is, a gyerekének, a jóisten kegyelme az, ami minket a nappalijába vezetett, ami 

ugyanakkor a hálószoba is, az ő kegye az, hogy Traubisodát, Tonikot, Apa Colát és időközben 

egy felest szolgál fel nekünk, II. János Pál, aki egy kis színes képről mindig ránk mosolyog, 

én pedig aggódó pontossággal vizsgálom át a szobát, egy pillantást vetek a kredencre, a házi 

áldásokat, a rongyszőnyegeket kutatom, és remélem, hogy még minden úgy van, mint 

korábban, amikor visszatérek kisgyermekkorom színhelyére, semmi mástól nem félek 

annyira, mint a változásoktól: azzal, hogy felismerem a változatlan tárgyakat, amik megóvnak 

attól a félelemtől, hogy idegenként egyedül érezzem magam ebben a világban, teljesen 

kirekesztve mamika életéből, amilyen gyorsan csak lehet, vissza kell mennem a belő udvarba, 

hogy folytassam aggályos nyomozásomat: minden a helyén van? A két kukoricaszárító, 

amiben kukoricát tartunk, és nyüzsögnek benne az egerek, a kék kerekes kút, ami számomra 

mindig egy élőlényhez hasonlít (egy törpéhez, egy meghatározhatatlan állati alakhoz?), a 

rózsák és estikék, amikért anyukám rajong, amiknek az illatától egy éjjelen akár örök álomba 

is lehet szenderülni, az aszfalt, amin nyáron pisi párolog, amire a tyúkok vére ráfröccsen, 

amelyeknek a nyakát Mamika nagy szakértelemmel vágja el, amikkel a tyúkok az imént még 

a darált kukoricát csipegették. Minden a helyén? teszem fel magamban a kérdést, miért kerít 

hatalmába ez a különleges érzés a megérzés utáni néhány percben, és ezzel a kellemetlen 

érzéssel nem vagyok egyedül, mert Nomit is hasonlóképpen elfogja ez, de azt, hogy másképp 

bánik a problémával, csak sokkal később értettem meg. 

Miután a belső udvart átfésültem, a tyúkólat, a kerti WC-t, a szemétdombot, az udvart, 

és természetesen a padlást, ami a legtitokzatosabb dolgokkal szolgál― újra le kell másznom a 

korhadt létrán, és figyelni, hogy egyik kis tündöklő jégvirágot se tapossam szét, amik a 

kövezet rései között nőnek, olyan gyorsan, ahogyan csak lehet, vissza kell mennem a 

kapuhoz, lenyomni a kilincset, kidugni a fejemet, hogy megnézzem, ott van-e még a borzos 

hajú őrült nőszemély, aki mindent elhisz, és mindent elfelejt, szemeivel szinte már kérdezi, 

mielőtt még kinyitná a száját, hoztál nekem valamit? valami kis édességet? egy kis cukorkát? 

Látnom kell, hogy ott van-e még Juli, aki megmaradt gyermekarcúnak, azt mondják, hogy bár 

már rég kifejlődtek a keblei, és már szőrös a hónalja is, Juli, aki néhány kőhajításnyira a 

házfalnak támaszkodik, vagy egy összecsukható széken ül, semmit mást nem csinál egész 

nap, csak annyit, hogy mereven figyel, Juli, itt vagy? Egy bolond, akitől mi gyerekek nagyon 

félünk, akit mindig kigúnyolunk, Juli, akit szeretünk, mert mindent elhisz nekünk, és mindig 
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olyan dolgokat mesél, amik régmúlt időket idéznek fel (hé, Nomi, Ildikó! ti ketten!, mondja 

Juli, nektek van egy testvéretek, igen, igen, tudom jól, egy csodálatosan szép lány, igen, 

igen… Juli csak vihog, és a ruháján lévő nagy, narancssárga virágokra mutat, ezek az én 

szemeim, igen…). 

Traubi! kiáltottam Nomival együtt, amikor már megmostuk a kezünket és mamika terített 

asztalához ültünk, és mamika már az üvegeket műanyagtálcára készítette, Traubisodát! Így 

hívják hazánk varázsitalát, egy keskeny címke nélküli üveg, a zöld üvegen a fehér betűk 

világítanak, mamika, aki olyan sok Traubit vett nekünk, csak nektek!, és természetesen mi 

ketten Nomival elkényeztetett nyugati kislányok vagyunk, akik azon szórakoznak, hogy ezek 

itt Keleten a Coca-Colát próbálják utánozni, és így csak egy barna, élvezhetetlen kotyvalékot 

kapnak, nevezetesen az Apa Colát (Apa Cola, még ilyen idióta nevet!), de a Traubit szeretjük, 

és annyira szeretjük, hogy azon gondolkodunk, hogy egy-két üveggel vinni kellene haza 

magunkkal Svájcba, hogy megmutassuk a barátnőinknek, hogy van valami minálunk, a mi 

hazánkban, ami hihetetlenül jó ízű – de még eddig nem került rá sor.  

Mamika, aki csirkepöröltet tálal fel nokedlivel, és rántott húst sült krumplival, és 

tökkel, kovászos uborkát és paradicsomsalátát lilahagymával, mamika, aki megengedte 

nekünk, hogy annyi Traubit igyunk, amennyit akarunk, az étkezés alatt egyszer fel szabad 

állni, hogy mamikát, akinek olyan finom, puha a bőre, megpuszilgassuk, jobbról és balról 

belebújunk kellemesen meleg ruhájába, és csak mamika szavai nem idegesítenek minket, 

amikor mondja, hogy biztosan nőttünk vagy jó kétujjnyit, az én nagy kislányaim, mondja, és 

mindjárt igazi nők vagytok, és mi egymás után rátesszük kezeinket mamika kontyára, mert a 

befont haja olyan kellemes a kezünknek, és én, aki ezen a nyáron úgy érzi magát, mint akinek 

túl hosszúak lennének a lábai, és a kezei túl nagyok, mindig van valami a testemen, ami nem 

stimmel, tehát biztos, hogy két ujjnyinál többet nyúltam, és még mindig teljesen távol vagyok 

a felnőttek világától, ez akkor tűnik fel nekem, amikor anya és apa elkezdenek a svájci 

életünkről mesélni, a boltunkban végzett munkáról, MOSODA, VASALDA áll egy fekete 

fehér táblán, apa betűket ír a levegőbe mamikának és számokat, hogy mennyibe kerül egy 

asztalterítő, egy alsónadrág, milyen engedmények vannak, ha valaki egyszerre tíz inget hoz, 

anya elmondja, hogy a gazdagoknak milyen komplikált anyagaik vannak, és hogy az ujjaknak 

először meg kell tanulniuk, hogy hogyan kell a vasalót vezetni rajtuk, mert ilyen ár mellett 

nem szabad, hogy bármilyen folt is legyen rajta, és én, aki egyik fülével a szüleire figyel, 

közben majdnem hang nélkül arról beszélgetek Nomival, hogy hogyan fognak a barátnőink a 

Traubira reagálni, Betty biztosan azt mondja majd, hogy nem rossz, de semmi különleges, 

Claudia ide-oda fogja forgatni az üveget, és semmit sem fog mondani, vagy csak megrántja a 

vállát, hiszen nem egyszerű valamit is hosszá fűzni, gondolja Nomi, hát igen, nem fair, ha a 

barátnőinket hazugságra akarjuk kényszeríteni, ez a maglátásunk a dologról, mi rajongunk a 

Traubisodáért, és arra a napra várunk, amikor sokkal híresebb lesz, mint minden más, sőt 

híresebb, mint a Coca-Cola, hát persze, Nomi még egyszer tölt magunknak, apa és anya 

közben tovább mesél, hogy házhoz is szállítunk, a kivasalt ruhaneműket nagy kosarakban, 

leginkább esténként, kuncsaftjaink házába visszük, természetesen ez így többe kerül, amikor 

ott a dombok között felfelé kanyargunk, ők inkább amott fentebb laknak, a gazdagok, mondja 

apa nevetve, és amíg a kutyákról beszél, akik a házhozszállításnál már megtámadták, vagy 

majdnem megtámadták, arra gondolok, hogy mi a pincében, ott, ahol két mosógép, öblítők, 

mosószerek és különleges szappanok, számtalan műanyagkosár mindenféle méretű és színű 
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ruhacsipeszekkel teli vászonzsákok, és ezenkívül egy tálaló edényekkel, fűszerekkel és egy 

főzőlappal, ahogy leülünk ott a  kis fapadra, amit apa az utcán talált, és ott, ahol mindig hideg 

van, és ahol a frissen mosott ruhák száradnak, ebédelünk csendben, szó nélkül, mert apa nem 

szeretni, ha evés közben beszélünk. Nomival ketten ujjunkkal lemérjük, amikor egyedül 

vagyunk, a formátlan alsóneműket, és elképzeljük, hányszor fér bele a mi combunk és 

fenekünk ezekbe az ejtőernyőkbe!, a gazdagoknak is kell menni WC-re, és néha tényleg 

nagyon kövérek, kettesben elröhécselünk ezen, de én szégyellem magam, amikor az érintett 

személy a ruhacsomagját elviszi és nekem a kasszánál a szemébe kell nézni, de ezt senki sem 

tudja, még Nomi sem. 

Ez nagyon kemény munkának hangzik, mondja mamika, kenyeret vág, ujjnyi szeleteket, 

amiket apának nyújt oda. De megérdemeljük, és senki sem ír elő nekem semmit, válaszolja 

apa teljesen határozottan, újra megtölti a poharát, mondja már mamika, még mindig sorba kell 

állnia a kenyérért az éjszaka közepétől kezdve most is, amikor a partizánok királya végre már 

halott?, vagy lehet már kenyeret venni délután, vagy akár bármikor…? 

 Apa rögtön beszélni kezd a Kelet és Nyugat közötti alapkülönbségekről, azokról az 

alapvető különbségekről, amik egyáltalán az univerzumban lehetségesek, és közben egyik 

felest húzza le a másik után, a Móric bátyja házi barackpálinkáját, most, idén, amikor Josip 

Broz Tito elvtárs meghalt, és bebizonyosodik, amit mindenki, legalábbis az értelesebbje, már 

régóta tud, hogy több generáción át fog tartani, míg a szocialisták elfuserált gazdasága 

felépül, meg ha egyáltalán felépül! (ilyesféléket és még sok mást tapasztaltunk meg az 

utazásunk alatt,) amikor apa éppen igazán lendületbe jönne, Nomi teljesen váratlanul 

megszólal azon a rendíthetetlen és éles hangján, amin édességet szokott kunyerálni, azt 

akarom, hogy most Mamika velem beszéljen, azt akarom, hogy most Mamika meséljen. És 

megkérdezi nagymamát, hogy hány kismalaca van a disznónak, a libák, tyúkok felől kérdez, 

hogy később hozhatunk-e tojást, tudni szeretné, hogy Mamika tömi-e még a kacsákat, hogy 

még mindig Juli vásárol-e be neki a piacon és hogy Szalma úr kertje hogy néz ki. Nomi 

mamika nyakán lóg, tovább és tovább beszél, annyira, hogy anya már indulatosan néz rá, még 

csak épp most érkeztünk meg, még van jó néhány napod, hogy kikérdezd Mamikát. 

 De én most akarok tudni mindent, mondja Nomi, mindent most akarok tudni pontosan, 

mondja még egyszer és odabújik mamikra arcához, majdnem sír, lecsuklik a hangja, anya 

érthetetlenül rázza a fejét, apa azt mondja, hogy egy ilyen hosszú út után nincs kedve ezt a 

ricsajt hallgatni, kezével rávág az asztalra, és mivel nem légy volt ott, mind a ketten 

összerezzenünk, nagymamán kívül, aki nyugodt hangon mondja: Isten hozott benneteket! 

Érezzétek otthon magatokat; kedves Miklós, te meg, amíg egy kis körutat teszek Nomival és 

Ildikóval, nyugodj le, aztán lesz desszert.  

Nagymamám picit zsörtölődik, a békák éjjel brekegnek, a disznók, amikor kis 

malackaszemeikkel rápislognak az emberre, egy tyúk izgatott kotkodácsolásba kezd, mielőtt 

levágják, az estikék és a barackvirágok, durva káromkodások, a kíméletlen nyári napsütés, 

mindezek mellett még az üvegesre párolt hagyma illata, az én szigorú bácsikám, Móric, aki 

hirtelen föláll és táncra perdül. Ez gyermekkorom hangulata. 

 Így válaszoltam egyszer hosszas gondolkodás után, mikor évekkel később egy 

barátom azt kérdezte tőlem, hogy mégis mit jelent számomra a haza, lényeges dolgok nem 

jutottak akkor az eszembe. Először is az eléggé ismeretlen, de tulajdonképpen a világ legjobb 

itala, a Traubi, amit bizonyára II. János Pál pápa is megáldott, és amit én annyira 
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egyértelműen a hazával hozok kapcsolatba, hogy el is felejtem megemlíteni. Másodjára pedig 

olyasvalami, amit nem olyan könnyű szavakkal kifejezni, egy Nomival kapcsolatos emlék, 

ahogy anyát és apát nyafogásával idegesítette 1980 nyarán, amikor röviddel azután, hogy 

megérkeztünk, mindent meg akart tudni Mamikától, és nem csak hogy mindent, de rögtön 

mindent; testvérem nyavalygása, rögtön rájöttem, hasonló volt az én rohanó tempóban 

folytatott inspekciós járataimhoz: mert mind a ketten féltünk attól, hogy már semmi közünk 

sincs a saját hazánkhoz, be akartuk pótolni azt az időt, amit nem itthon töltöttünk el, és ebben 

a lóversenytempóban kimondhatatlanul megkönnyebbültünk, amikor az itteni banális és 

mindennapi dolgokra tudtunk figyelmet szentelni, a favágó tuskóra, ami szerencsés módon 

még mindig ugyanott állt, a disznóól mellett, a pottyantós WC mellett, és mamikára, aki azóta 

sem vett tehenet, sem fácánt, hanem még mindig a disznókkal, tyúkokkal, kacsákkal és 

libákkal él, az apró galambdúcra, amit változatlanul a padláson találunk ― mamikától tudjuk, 

hogy csak anya kedvéért tart galambot, mert mindennél jobban szereti nagymama 

galamblevesét, és minden évben, mint egy gyerek, alig várja, hogy ehessen belőle ― nagyon 

boldogok vagyunk, hogy Mamikával együtt az udvaron járőrözve láthatjuk, hogy 

zöldségeskertje nem lett virágoskert és hogy a szilvafa ott áll, mint ahol már évek óta áll, a 

kukoricaszárító mellett, gyümölcsének egy része a mi udvarrészünkre hullik, a másik a 

kövezett út porába, ahol rövid idő alatt áldozatul esnek a hangyáknak, bogaraknak, 

darazsaknak, az egyfolytában mindenfelé bambán kapirgáló és csipegető tyúkoknak. Amikor 

mamika mutogatja nekünk az ő világát, a fakerítésnél, ami a tyúkólat fogja körül, megáll és 

mondja, hogy igen, Szalma úr udvara még mindig ugyanolyan hanyag porta, nézzétek csak 

meg ti magatok!, ahogy a kerítéslecek közötti ujjnyi vastag résen keresztül átleskelődünk, 

látjuk az óriási tököket, amik már néhány helyen ki is pukkadtak, a sok gazt, ami elnyomja a 

rózsákat, halljuk mamikát, hogy nem tudja megérteni ezt a kedves Szalma urat, hogy minden 

évben fehérre meszeli a házát, de a kertjét mégis így elhanyagolja, nézzétek csak, hogy a 

lúdhúr csak úgy kúszik felfelé és szinte megfolytja a gyümölcsbokrokat, Nomi és én teljesen 

nyugodtak vagyunk, hogy a mi hazánknak soha nem szabad megváltoznia, és ha mégis, akkor 

is csak igen csekély mértékben (18 évesen, amikor felnőtt korúak leszünk, visszajönnénk ide, 

mamika meleg, vastag takarói alá bújnánk, és arról álmodnánk, hogy néhány évre csak úgy 

távol voltunk, Svájcban).  

 Igen, végre itt vagyunk, körutunk után mondhatjuk csak ki, hogy tényleg 

megérkeztünk, hogy most ott vagyunk, ahol a nagymamánk éli az életét, aki minket Svájcban 

egyébként húsvét alkalmával kétszer és egyszer már karácsonykor is meglátogatott, ezen 

kívül csak egyszer volt külföldön, Rómában, hogy kezet csókoljon a pápának, és látszódott 

Mamika szája sarkában a mosoly, amikor a szeretett pápájához vezető fáradtságos buszútról 

mesélt nekünk, és Rómáról, ami egy oly végtelenül nagy városnak tűnt neki, hogy mindig a 

botjába vagy a barátnőjébe kellett hogy kapaszkodjon. Kedves nagy kislányaim, mondja 

Mamika, amikor megkaroljuk, és lassan apu autójához megyünk, mert apa már oda is kiáltott 

hozzánk, hogy segítsünk neki a kipakolásnál, és csak akkor, amikor mindent kirakodtunk a 

telepakolt Chevrolet-nkből, és táskáinkat és bőröndjeinket a kerekes kút mellé tettük, feltűnik 

nekem, hogy őrült nagy hőség van, attól függetlenül, hogy már késő délután van.  

 Micsoda automobil!, mondja mamika és összekulcsolja a kezét a háta mögött, hogy 

tudsz te egyáltalán egy ilyen valamicsodát vezetni, Miklós, látod te egyáltalán, hogy hol van 

ennek az eleje meg a vége? Amerikában mindenki ilyennel járkál, válaszol apa, komolyan 
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mondom!, amikor mamika felhúzott szemöldökkel ránéz, jöjjön csak, üljön csak be, és apa 

kinyitja az anyósülés ajtaját, ezeken a bőrüléseken kényelmesebb az utazás, mint az ágyakban 

az alvás, apa rágyújt egy cigire, mamika meglehetősen tétovázik, és azt mondja, hogy már 

túlságosan vén ezekhez a modern dolgokhoz, anya úgy gondolja, hogy holnap is lesz nap, de 

apa karon fogja mamikát, gyengéden, de mégis határozottan fogja, amikor hajol és beül a 

kocsiba, beemeli a lábait, hogy a tágas ülésen helyet foglalhasson. Apa, aki egy elegáns 

mozdulattal becsapja a kocsiajtót, Nomi és én ráültünk a kofferokra, figyeljük, ahogy mamika 

néz kifelé a szélvédőn, megpróbálni nevetni, apa, aki már beült a kormány mögé, és 

mamikának minden pontosan elmagyaráz, az automata sebváltást, az ablakokat, amik 

gombnyomással működnek, a klímát, az egész komfortos autóbelsőt, ez pont egy olyan szó, 

amit apa rossz hangsúllyal ejt ki, de nagyon szívesen használ. 

 Nomi, anya és én tudjuk, hogy még sokszor át fogunk élni az elkövetkezendő 

napokban hasonló eseményeket, és amikor majd holnapután elmegyünk a kocsival Móric 

bácsiékhoz, hogy megünnepeljük a fiának, Nándornak az esküvőjét, az ünnepi öltönyös 

férfiak oda fognak seregleni a kocsink köré, mintha azért gyűltek volna össze ezen a napon, 

hogy a kocsinkat tiszteljék meg jelenlétükkel, és nem pedig az ifjú párt; már látjuk is a 

férfiakat, ahogyan lassú léptekkel, erősen gondolkozva körüljárják a kocsit, megsimítgatják a 

csillogó metálos felületét, mivel minden érintkezés a kocsival biztosan szerencsét hoz, és 

valamelyikük, nem is hogy valamelyikük, hanem a vőlegény Nándor, fel szabad-e nyitni a 

motorháztetőt, véghezvinni azt a cselekvést, ami végül is a dolog lényegét, a motort leplezi le, 

apa beindítja, és a többiek a járó motor mellett folytatják a beszélgetést, és csak beszélnek, 

beszélnek és beszélnek, ja és bagóznak, és rámutatnak azokra a fontos részletekre, amikre 

szükség van, hogy az egész létre tudjon jönni, ami nemcsak gurul és elvisz, ahová kell, hanem 

egy tökéletes utazásélményt nyújt. 

 Így vagy hasonlóképpen fog zajlani, anya, Nomi, én, a nagynénik, unokahúgok-és 

nővérek, mi valahol arrébb fogunk állni, és figyeljük a férfiakat, és azon szórakozunk persze 

csak a jó ízlés határain belül, hogy mekkora állhatatossággal és komolysággal adják át 

magukat a technikának, ilyen pillanatokban valóban csak buta tyúkok vagyunk, akik mindig 

csak fecsegünk, csak hogy eltereljük a gondolatainkat azokról a dolgokról, amiket utálunk, ,a 

monoton nyüzsgés egyszerre egy vitába csap át, mert az egyik talán azt mondja, hogy a 

szocialista rendszernek mégiscsak megvannak a maga előnyei, mi buta libák tudjuk, hogy 

csak egy rövid megjegyzés is elég, és máris kieresztik a hangjukat a férfiak: Óh igen, hát 

hogyne, nagyon jó ötlet, ez a kommunizmus, papíron tényleg nagyon jó…! És a kapitalizmus! 

az egyik úgy zsákmányolja ki a másikat, ahogy csak tudja…! Mi, a pletykafészkek tudjuk, 

hogy a technikát a politikától csak egy hajszál választja el, és ha a férfiak belefolynak a 

politikába, az éppen olyan, mintha az ember már akkor tudná, amikor hozzálát a főzéshez, 

hogy az étel nem fog sikerülni, elsózza, kevés paprikát tesz bele, oda fog kozmálni, na de 

teljesen mindegy, mamika meg úgy tartja, hogy a politika valóságos méreg.  

 Mamika udvarába valahogy nem illik bele a Chevrolet, gondolom magamban, amikor 

anya egyik kezét az én, másikat Nomi vállára teszi, így várjuk a jelenet végét, mint egy 

bagoly, ami egy fán gubbaszt, és félénk hívással kísér minket, már vihetjük befelé a 

csomagjainkat, mondja anya, hiszen tudjátok, hogy ez elég hosszúra nyúlhat, megragad 2 

táskát, elindul a ház felé, mi Nomival továbbra is a bőröndökön ülünk, lehúzzuk a cipőnket, a 

kövezet olyan forró, hogy csak a lábujjhegyünkkel tudjuk megérinteni azokat, borzasztóan 
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forró, mondja Nomi, a Chevrolet irányába pillantunk, apát nézzük, aki a kormány mögött 

nagyon elfoglaltnak tűnik, a metszőfogai meg-megcsillannak a szélvédő mögött, és csak 

később, amikor erre a különös jelenetre emlékszünk tudjuk csak meg, hogy miért is 

maradtunk ülve ott akkor a bőröndökön, mert máskülönben kellemetlen volt végignézni, hogy 

milyen gyámoltalanul nézett mamika apára, aztán ránk, fekete fejkendője, ami eléggé 

előrecsúszott a homlokába, biztosan hirtelen felálltunk volna, hogy ne legyünk olyan túl 

sokáig tanúi mamika gyámoltalanságának, ami eléggé zavaró volt, de apa, a mi apánk?, a cigi, 

bozontos bajsza, aranyló fogai, ráncos homloka és arca ellenére is egyszerre évekkel 

fiatalabbnak nézett ki, egy ifjú legénynek, aki a kisgyerek nagy lelkesedésével mutogatja az 

anyukájának új szerzeményét, akiből akaratosan dicséretet, elismerést szeretne kicsikarni 

(mamika persze megadja neki ezt az örömöt, tudja, hogy apának nagy szüksége van rá, holott 

ő teljesen kényelmetlenül érzi magát, tudja, hogy mire van most szüksége a fiának) ― Nomi 

és én, még mindig csak ülünk, mert lehetőleg sokáig akarjuk nézni még ezt a fiatal férfit, 

olyan sokáig, hogy soha ne felejtsük el. 

 

 


