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Tito nyara 

 

Amikor behajtunk végre az amerikai kocsinkkal, egy mélybarna, vagy mondhatni 

csokoládébarna Chevrolet-val, könyörtelenül/kegyetlenül tűz a nap a kis városra, a házak és 

fák árnyékát szinte teljesen felfalta, tehát délre érkezünk, nyújtogatjuk a nyakunkat, hogy 

lássuk, hogy vajon még minden ott és úgy van-e, ahogy múlt nyáron volt és azelőtt minden 

évben. 

Behajtunk, végiggurulunk a fenséges nyárfákkal szegélyezett úton, a kis várost előre 

jelző fasor mentén, és még soha senkinek nem mondtam, hogy ezek az ég felé törő fák 

szédületes állapotba kerítenek, egy olyan állapotba, amely Matteoval köt össze. Ez a szédület, 

amibe beleesek, amikor Matteo és én vég nélkül forgunk körbe-körbe, a falu erdejének 

legszebb tisztásánál, őszintén, a homloka az enyémen, aztán később a nyelve, ami sajátosan 

hűs, és a fekete szőrzete, ami a bőréhez úgy hozzásimul, mintha az a bőr tiszta szépségének 

teljesen megadta volna magát. 

Amikor elhaladunk a nyárfák mellett, ez a csillogás magával ragad, a csokoládébarna 

„hajónk” zajtalanul siklik egyik fától a másikig, köztük a síkság levegője, láthatóvá válva 

láthatom, mármint a levegőt, ami most áll, mivel a nap annyira kegyetlen, ekkor a 

klímaberendezésnek odaszól apa, még mindig minden pontosan ugyanolyan, aztán halkabban 

mondja, hogy semmi sem változott, az égvilágon semmi. 

Azt latolgatom, hogy vajon apa egy profi kertészekből álló csapatot akar, akik legalább 

az ágakat visszavágják – Szálljunk szembe a vadon nőtt civilizációval! – vagy olyanokat, akik 

hatékony gépekkel vágják ki a kisvárost előre jelző nyárfákat egyszer s mindenkorra?! (És e 

farönkök egyikén ülnénk, pásztáznánk tekintetünkkel a síkságot, ami teleszívta magát a déli 

hőséggel, és apa, akinek még egy tönkre is fel kellene másznia, egyszer megpenderülne a saját 

tengelye körül, hogy aztán, keserű hangon, mint akinek későn igazolódik be a szava, de jobb 

később, mint soha, megszólaljon: „Végre ezek az átkozott, poros fák eltűntek innen!”) 

Senki sem tudja, mit jelentenek nekem ezek a fák és a levegő ezek között a fák között, 

ami tisztán látszik és sehol nem ennyire csalogatóak a fák, mint itt, ahol a síkság helyet hagy 

nekik és ez alkalommal én is azt kívánom, hogy állva maradjak, hogy ennek a törzsnek 

nekitámaszkodjak, felemeljem a tekintetemet, hogy hagyjam, hogy a levelek apró rezgése 

elcsábítson és apát ez alkalommal sem kérem, hogy álljon meg, mert a „Miért?” -re nem 
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tudnék válaszolni, mert sok mindenről kellene mesélnem, egészen pontosan Matteoról, hogy 

miért akarok éppen itt megállni, ilyen röviddel a cél előtt. 

A kocsink, mintha egy titkos erő húzná, szinte ellenállva az út egyenetlenségeinek megy 

tovább, és mielőtt végleg megérkeznénk, még egyszer el kell haladnunk egy „semmi sem 

változott” mellett, és a civilizációnak el kell tűrnie még egy csapást, a változatlanságot, mi 

gyerekek pedig odanyomjuk arcunkat baloldalon a meglepően hűvös ablakhoz, és 

hitetlenkedő szemekkel nézzük az embereket, akik egy szemétdombon élnek, semmi sem 

változott, mondja apa, viskók hullámpalából és gumiból, kócos purdék, akik, mintha mi sem 

lenne természetesebb, autóroncsok és háztartási szemetek között játszanak, és mi lesz a 

szilánkokkal, akarom mondani a hirtelen rájuk törő éjszakával, ha mozdulnak az árnyak, és ha 

minden irtózatos összevisszaságban elterülő lom feléled? És egy pillanatra elfelejtem a 

nyárfákat, Matteot, a káprázást, a Chevrolet-t, és betakar a síkság fekete éjszakája teljes 

pusztító erejével és nem hallom a cigányok sokszor felidézett, csodált énekeit, csak a sóvár 

árnyakat nézem a sötétben, amelyeket az utcai lámpa nem űz el. 

És apa kikukucskál az ablakon, csóválja a fejét, szárazan köhög, olyan lassan vezet, 

hogy az ember azt gondolná, hogy az autónkat pillanatokon belül leállítja, Nézzétek!, mondja 

és mutatóujjával kopogtat az oldalsó ablakon, (emlékszem a tűzre, amelynek bolyongott a 

füstje), és én, aki figyelem a merő koszos arcokat, az szúrós tekintetek, a cafatok, rongyok, a 

szemétdomb felett reszkető fény, hosszan pillantok, mintha mindezt meg kellene értenem, 

ezeket a képeket az emberekről, akiknek sem matracuk, de ágyuk aztán végképp nincs, és 

ezért talán a földbe ássák magukat éjszakánként, az ébenfekete síkságba, ami most, nyáron 

majd’ kicsattan a napraforgóktól, aztán télen annyira kiszolgáltatott lesz, hogy az ember 

megszánja, és a föld, semmi más, csak a föld, amit télen a mázsás égbolt agyonnyom, az, 

amelyiket, ha az égbolt nyugton hagy, szélcsendes tengerré változik. 

Soha senkinek nem mondtam, de szeretem ezt a síkságot, ami egy sivár vonallá 

vékonyodik el, a Semmi az, amit nekünk ajándékoz; egy szál magad ezen a síkságon, amitől 

semmit nem várhatsz, amin legfeljebb csak széttárt karokkal fekhetsz és az oltalom az, amit 

nyújt neked. 

Ha elmondtam volna, hogy szeretem Matteot, azt a szicíliait, aki pár héttel a nyári 

szünet előtt pottyant az osztályunkba, ciao, sono Matteo de Rosa!, akit a tanár kivételével 

rögtön mindenki megszeretett, akkor talán a legtöbben megértik, de hogy lehet elmondani, 

hogy szeretek egy síkságot, a poros, jelentéktelen, büszke nyárfákat és köztük a levegőt? 

Nyáron, amikor a síkság megemelkedik, ahova csak nézel, napraforgó-, kukorica- és 

búzaföldek, és azt beszélik, hogy előfordul néha, hogy emberek tűnnek el a végtelen földeken, 
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és azt mondják, ha nem figyelsz oda, a síkság megfog és felfal, de én ebben nem hiszek, azt 

hiszem inkább, hogy a síkság egy tenger, aminek saját törvényei vannak. 

Ezek a szegény porontyok, sóhajtja anya, mintha tévéznénk, csak ahelyett, hogy 

csatornát váltanánk, továbbhajtunk, tovább utazunk, a „hűtőládánkban”, ami egy vagyonba 

került, elterpeszkedünk, mintha miénk lenne az úttest, apa pedig felcsavarja a rádiót, amivel a 

zene a nyomort egy táncos ütembe változtatja át és a valóság donga lábait azonnal orvosolja: 

Erre gyere, ne menj arra, erre szebb út van, mint arra. Erre gyere, szívem Katicája,  adj egy 

csókot utoljára. … 

Szóra sem érdemes a zaj, amivel átmegyünk a síneken, el a ferde, rozsdás tábla mellett, 

aminek egész biztosan már ezer éve kell hordania a kis város nevét, itt vagyunk, jelenti be a 

nővérem, Nomi, a temetőre mutat, amelyben feltűnően uralkodik az igazságtalanság, sírok, 

amelyekkel senki sem törődik, egyszerű, dudvával belepett, már alig felismerhető fakeresztek, 

szinte kiolvashatatlan évszámok és betűk, itt vagyunk, szól Nomi és látszik szemében a 

félelem, hogy a következő napok valamelyikében biztos ellátogatunk a temetőbe, és hogy 

tehetetlenül fogunk a síroknál állni, hogy szégyenkezni fogunk a szüleink könnyeiért, hogy 

majd mi is sírni akarunk, és hogy elképzeljük, ahogy ott lent fekszik a koporsóban az apai 

nagyapánk és az anyai nagyanyánk, akiket Nomi és én soha nem ismertünk, nagybácsik és 

nagynénik, a kezek, amelyek az ilyen pillanatokban mindig útban vannak valakinek, és az 

időjárás, amely soha nem kedvez az ilyen pillanatokban, sírna az ember, és a legkevésbé azt 

tudja, hova tegye a kezeit; a kőlappal lefedett sírok mellett lévő kardvirágok és a zsenge 

rózsák, a halottak, akiknek a nevei a kőbe gravírozva olvashatóan fennmaradnak az utókor 

számára, a kőlapok, amiket nem szeretek, mert a síkság földjét agyonnyomják és az alattuk 

fekvő lelkeket nem hagyják szárnyalni. 

A családunk, mind anyai, mind apai ágról kőlapok alatt fekszenek; legrosszabb esetben 

hiányoznak a virágok, a sárga és a rózsaszín rózsák és kardvirágok, de legalább a kőlapok 

még akkor sincsenek elhanyagolva, ha senki sem látogatja, még Mindenszentekkor sem, főleg 

Mindenszentekkor nem, mondja anya, ha valamelyik unokatestvére felhívja és elszorult 

hangon közli, hogy rajtuk kívül senki sem volt a temetőben, hogy mécsest gyújtson a 

halottakért, de legalább a sírok nincsenek elhanyagolva, vigasztalja ekkor anya, ebben a 

mondatban pedig egy olyan élet mély gyásza bújik meg, amely még a halottakkal sem képes 

törődni, mert túl távol vannak ahhoz, hogy évente legalább egyszer, Mindenszentekkor 

virágot tegyünk nekik. 

Mivel a halál ritkán jelentkezik, szinte soha nem vagyunk ott, ha valaki a családunkból a 

Vajdaságban meghal, ha Manci néni vagy Móric bácsi felhív minket - mert ők az egyetlenek, 
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akiknek telefonjuk van – azért, hogy elmondják, hogy sajnos van egy rossz hír, azután 

különös csend lesz a nappalinkban, talán valamit elmesélnének a halálról, ha ott lennénk, ahol 

minden rokonunk él, legalábbis meghallgatnánk, mit mesélnek az elhunytról és biztos 

megérintene minket az, amikor Mamika, aki a hangjával minden lélek legrejtettebb zugába el 

tud érni, egy dalt énekel, de mivel nem vagyunk ott, ahol az emberek három napon keresztül 

búcsúznak, mielőtt a földi maradványokat – ahogy mondani szokás – átengedik a földnek, és 

mivel csak telefonunk van, és egy távoli hang, amely bizonyítja, hogy valami 

visszavonhatatlan történt, a rossz hír napján úgy járkálunk, mint a szellemek, sőt inkább 

elkerüljük, hogy a tekintetünk találkozzon, és emlékszem, hogy apa a sárga krizantémokat, 

amelyeket anya a nappali asztalára állított, egy heves lendülettel a kukába dobja egy októberi 

napon 1979-ben, amikor is azt a hírt kaptuk, hogy apa szeretett nagynénje meghalt. Csak 

semmi halotti virág, kiáltotta apa vörösödő tarkóval és távirányítóval a kezében, és én és 

Nomi, akik azóta a krizantémot tiltott virágnak nevezzük, mert azt soha többé nem volt 

szabad az asztalra tennünk, és amikor ezek után az otthonunkban felkerestük a temetőt és az 

elhunytjaink sírját virággal díszítettük, akkor biztos, hogy soha nem krizantémokkal, akkor 

sem, ha ősz volt; na, túl későn érkeztünk, gondolom, már újra egyedül vagyunk a 

gyászunkkal. 

 

És akkor még nem sejtettük, hogy pár éven belül a sírkövek felborulhatnak, a 

gránitlapokat csákánnyal összetörhetik, virágok fejét letéphetik, mert ugye a háborúban nem 

elég éppen csak az élőket megölni, és ha ezt sejtettük volna, akkor valószínűleg az 

elhunytjaink sírjánál fejet hajtva azért imádkoztunk volna, hogy a halk énekünk mágikus 

védelemmé alakuljon át, hogy a halottakat örök nyugalmukban, ahogy mondani szokás, ne 

zavarják meg, de azért is könyöröghettünk volna, hogy a földigiliszták, a pajorok, 

ugróvillások, a százlábúak és bogarak minden fajtája a hirtelen fényelváltozás miatt össze-

vissza ne csússzanak-másszanak és hogy aztán, ez után a zavar után, végül újra a védelmező 

sötétségbe meneküljenek. 

 

A vadonatúj Chevrolet-énk befordul balra, a Hajduk Stankovaba, egy elegáns kanyart ír 

le, mielőtt apának fékeznie kell, mert az utca nincs leaszfaltozva, megszikkadt sár vékony 

porréteggel, ami a Chevrolet-énkat egy bepúderezett képtelenséggé teszi, a civilizáció, itt is 

megállt. 

Itt vagyunk, szólok, a kocsink a kapubejáró előtt áll, egy kiszáradt, eltorzult deszkákból 

álló fal előtt, talán két méter magas, három méter széles lehet, a kíváncsi tekinteteknek egy 
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sokat ígérő nyílás nyújt többet, apa leállítja a motort, hunyorgunk a kis, fehér, a 

kapubejáróhoz tartozó házra, amit vakítóan világít meg a nap, apám édesanyjának, 

Mamikának a háza, egy olyan ház képmása, ami az első és legmélyebb titkokat rejti, egy ideig 

ülve maradunk, amíg apa kinyitja a kaput, a Chevrolet-énk a belső udvarba gurul, és egy rövid 

dudálás felriasztja a tyúkokat és a kacsákat. 

Isten hozott titeket, Mamika, aki nem mosolyog, nem sír, aki ezzel a mondattal az ő 

sajátos gyengéd hangján üdvözöl, egyenként megsimogatja az arcunkat, apát, a gyermekét is, 

az isteni kegyelem az, ami bevezetett minket a nappalijába, ami egyúttal a hálószobája is, az ő 

kegyelméből kerül elénk a Traubisoda, a tonik, az Apa Cola és ugyanakkor a féldeci is, II. 

János Pál pápa pedig, mint mindig, egy színes kép formájában mosolyog ránk, és én, aki 

aggódó gondossággal szemlélem a szobát, egy pillantással megkeresem a kredencet, a házi 

áldást, a rongyszőnyeget, remélem, hogy még mindig minden úgy van, mint régen, mert én, 

ha kora gyermekkorom helyére visszatérek, semmitől nem félek annyira, mint a változástól: A 

változatlan tárgyak felismerése az, ami megvéd a félelemtől, ha idegen tárgyak vannak ebben 

a világban, azok Mamika életéből ki vannak zárva, nekem, amilyen hamar csak lehet, vissza 

kell mennem a belső udvarba, hogy folytassam aggódó ellenőrzésemet: Még minden a helyén 

van? A két dróthálós siló, amelyekben kukoricát tárolnak és ahol a pimasz egerek 

szaladgálnak, a kék kerekes kút, ami számomra mindig is valamilyen lény ábrázolt (egy törpe, 

vagy egy meghatározhatatlan állat?), a rózsák és az éjjeli violák, amelyekért anya rajong, és 

amelyek illata éjszakánként bárki fejét el tudja csavarni, az utcakövek, amelyeken nyáron a 

pisi elpárolog, amire ráspriccel azoknak a tyúkoknak a vére, amelyeknek Mamika hozzáértően 

elvágja a nyakát, amelyekkel a tyúkok az imént még a darált kukoricaszemeket csipegették. 

Még minden a helyén van?, kérdezem titkon, de hogy miért fog el engem ez a különös 

nyugtalanság az érkezés első pillanataiban, és hogy ezzel a kellemetlen érzéssel nem vagyok 

egyedül, hanem elfogja ugyanúgy Nomit is, csak máshogy éli át, ezt csak sokkal később 

értettem meg. 

És miután leellenőriztem a belső udvart, a tyúkólat, a pottyantóst, a szemétdombot, a 

kertet és természetesen a padlást – ami minden titkok legszebbikét árulja el -, gyorsan újra le 

kell másznom a korhadó létrán, és oda kell figyelnem, hogy egyet se tapossak szét a ragyogó 

jégvirágok közül, amelyek az utcakövek hézagjaiban nőnek, nekem, amennyire gyorsan csak 

lehet, vissza kell mennem a kapuhoz, le kell nyomnom a kilincset, ki kell dugnom a fejemet, 

hogy megnézzem, hogy még ott van-e, a zilált hajú bolond nő, a szemeivel, amelyek mindent 

elhisznek és mindent elfelejtenek, amelyek azelőtt kérdeznek, mielőtt a szája tenné, hoztál 

valamit nekem?, valami kis édességet?, a szívemnek, egy cukorkát? Meg kell néznem, hogy 
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még ott van-e Juli, akinek nem nőtt be a feje lágya, így mondják, habár már régóta mellei 

vannak, és bolyhos szőre van a hóna alatt, Juli, aki pár kőhajításnyival odébb vagy a ház 

falának támaszkodik, vagy egy összecsukható széken ül, semmi mást nem tesz a nappal, mint 

hogy figyel, Juli, itt vagy? A bolond nő, akitől gyerekként félünk, akit vég nélkül csúfolunk, 

Juli, akit szeretünk, mert mindent elhisz nekünk és olyanokat mesél, amelyek idegen világ 

szagúak hatnak (hé, Nomi és Ildikó, szól Juli, van egy nővéretek, igen igen igen, ezt tudom, 

csodaszép, igen igen igen, és Juli kuncog, tudom, idenézzetek, és Juli a ruháján lévő nagy 

narancssárga virágokra mutat, ezek a szemeim, igen igen…) 

 

Traubi! kiáltjuk Nomival egy emberként, miután megmostuk a kezünket, leülünk 

Mamika terített asztalához és az üvegecskék egy műanyag tálcán már készen állnak, 

Traubisoda! Így hívják hazánk varázsitalát, egy címke nélküli karcsú kis palack, amelyen zöld 

üveg alapon ragyognak a fehér betűk, Mamika, aki egy csomó Traubit vett nekünk, csak 

nektek!, és természetesen Nomi és én, az elkényeztetett nyugatiak, azon nevetünk, hogy 

Keleten megpróbálják utánozni a Coca-Cola-t, amivel nem mást, mint egy barna, 

élvezhetetlen löttyöt hoznak létre Apa Cola néven (Apa Cola, milyen együgyű név!), de a 

Traubit szeretjük, annyira szeretjük a Traubit, hogy azon töprengünk, hogy egy pár üveggel 

haza kellene vinnünk, Svájcba, hogy megmutassuk a barátnőinknek, hogy nálunk, az 

otthonunkban van olyan, ami hihetetlenül finom – de ezt eddig még nem tettük meg. 

Mamika, aki csirkepörköltet galuskával, rántott húst sült krumplival, tökfőzeléket és 

ezek mellé kovászos uborkát és hagymás paradicsomsalátát tálal fel, Mamika, aki megengedte 

nekünk, hogy annyi Traubit igyunk, amennyit csak akarunk, és evés közben egyszer 

felállhatunk, hogy Mamika puha bőrét össze-vissza pusziljuk, odabújunk jobb és baloldalról a 

ruhája melegébe, és egyedül Mamika nem megy az idegeinkre, amikor azt mondja, hogy 

pontosan két ujjnyit nőttünk, az én nagy lánykáim, gyönyörködik, és nemsokára kész hölgyek 

lesztek! Nomi és én, egymás után rakosgatjuk a kezünket Mamika kontyára, mert a tenyérnek 

annyira puha és kellemes a fontot haj, és én, aki már ezen a nyáron úgy éreztem, mintha a 

lábaim túl hosszúak, a kezeim túl nagyok lennének, mindig van valami a testemen, ami többé 

nincs összhangban, tehát biztos, hogy több, mint két ujjnyit nőttem de mégis még olyan távol 

vagyok a felnőttek világától, ezt mindenekelőtt akkor veszem észre, ha anya és apa 

elkezdenek mesélni a svájci életünkről, az üzletünkben folyó munkáról, „WÄSCHEREI, 

GLÄTTEREI, BÜGLEREI”, azaz „Mosás, simítás, vasalás”, áll egy fekete-fehér táblán és apa 

Mamika szemei előtt a levegőbe rajzolja a betűket és számokat, hogy mennyibe kerül egy 

vasalt ing, egy asztalterítő, egy alsónadrág, hogy mennyi árengedmény van, ha valaki 
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egyszerre tíz inget hoz és anya arról mesél, hogy a gazdagoknak mennyire bonyolult 

szöveteik vannak, hogy először az ujjaknak kell megtanulniuk, hogy kell vezetni a vasalót 

ezeken az anyagokon és azt mondja, hogy ilyen árak mellett egy kisebb ráncnak sem szabad 

látszania, és én, aki fél füllel a szüleimet hallgatom, szinte hang nélkül beszélgetek Nomival 

arról, hogy reagálnának a barátnőink a Traubisodára, Betty biztos azt mondaná, hogy nem 

rossz, de nincs benne semmi különös!, Claudia pedig ide-oda forgatná az üveget és nem 

mondana semmit, vagy egyszerűen megrántaná a vállát, tényleg nem egyszerű akármit is 

hozzáfűzni, sóhajtja Nomi, és hát igaza van!, nem fair, ha a barátnőinket hazugságra 

kényszerítjük, hát így tanakodtunk, mi rajongunk a Traubisoda-ért és arra a napra várunk, 

amikor sokkal híresebb lesz minden más üdítőnél, híresebb a Coca-Cola-nál, hát persze!, és 

Nomi tölt még egyszer, apa és anya, akik időközben elmesélték, hogy legtöbbször esténként a 

vasalt ruhákat nagy kosarakban az ügyfeleink házához ki is szállítjuk, ezt természetesen külön 

meg kell fizetni, ha már felkanyarodunk a dombra, igen, mert a gazdagok inkább fent laknak, 

nevet apa, és mialatt még a kutyákról mesél, akik a házhozszállítás közben megtámadták, 

vagy csak majdnem, ekkor arra gondolok, hogy a pincében vagyunk, ott, ahol két mosógép 

áll, lágyöblítő, mosószerek, speciális szappanok, számtalan műanyagkosár minden méretben 

és színben, textilzsákok ruhacsipeszekkel és ezen kívül egy pult edényekkel, fűszerekkel és 

egy főzőlappal, hogy leülünk a kis fa asztalhoz, amit apa az utcán talált, és mi ott ebédelünk, 

ahol mindig hideg van, ahol a frissen mosott ruhák lógnak, némán, mert apa nem szereti, ha 

evés közben beszélünk. Nomival, ha nem zavarnak minket, megmérjük az ujjainkkal a 

legalaktalanabb alsónadrágokat, elképzeljük, hányszor beleférne a mi sonkánk és hátsónk, 

ebbe az ejtőernyőbe!, a gazdagoknak is ki kell menniük WC-re, és vihogunk azon, hogy néha 

mennyire kövérek, de szégyellem magam, amikor az illető elviszi a mosott ruháját és nekem 

pedig a kasszánál a szemébe kell néznem, ezt senki nem tudja, még Nomi sem. 

Kemény munkának tűnik, mondja Mamika, kenyeret szel, egy ujjnyi vastag szeletet, 

amit apának nyújt oda. De legalább keresünk, és senki nem ír nekem elő semmit, válaszolja, 

kimutatja a fogait és teletölti újra a pohárkáját, na de meséljen, Mamika, még mindig sorba 

kell állnia ezért a nevetséges kenyérért az éjszaka közepén, most, amikor a partizánok királya 

végre halott?, vagy vehet kenyeret, délután, vagy bármikor …? 

És apa azonnal hozzákezd beszélni a Kelet és Nyugat közötti alapkülönbségekről, a 

legalapvetőbb különbségekről, amelyek az világegyetemben egyáltalán létezhetnek, és 

eközben egyik feles a másik után gurult le a torkán, Móric bácsi házi körtepálinkája, most, 

ebben az évben, amikor Josip Broz Tito elvtárs meghalt és beigazolódik az, amit mindenki, 

legalábbis az értelmesebbek, már régóta tudnak, hogy több generáción keresztül fog tartani, 
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amíg a rossz szocialista gazdálkodás megerősödik, ha egyáltalán meg tud erősödni! (ezt 

mindet és még sokkal többet is megtudtunk már az utunk alatt), amikor apa már igazán 

lendületbe jön, Nomi teljesen váratlanul közbeszól, azon a rendíthetetlenül éles hangján, 

amivel egyébként édességet szokott kunyerálni, azt akarom, hogy Mamika beszéljen most 

hozzám, azt akarom, hogy most Mamika meséljen. És megkérdezi nagymamát, mennyi 

malacuk van a disznóknak, kérdezett a libákról, tyúkokról, hogy később hozhatunk-e 

tojásokat, tudni akarja, hogy Mamika még mindig tömi-e a kacsákat, hogy Juli még mindig 

bevásárol-e neki a piacon, és hogy néz ki Szalma Bácsi kertje? És Nomi Mamika nyakán 

lógott, csak beszélt és beszélt mindig tovább, úgy, hogy a felhevült arcát anya végigsimította 

és csitította, hiszen még csak most érkeztünk meg, még van pár napod, hogy kikérdezhesd 

Mamikát. 

De most akarok megtudni mindent, válaszolt Nomi, mindent pontosan akarok tudni, 

felelte még egyszer és odahúzódott Mamika arcához, szinte már sírt, a hangja megbicsaklott 

és anya érthetetlenül rázza a fejét, apa pedig felmordul, ilyen utazás után semmi kedvem ezt a 

nyafogást végighallgatni és a keze az asztallapra csapódik, és mivel nincs ott légy, 

összerándultunk mind, kivéve nagymamát, és nyugodt hangon üdvözöl, Isten hozott a 

házamban! Isten hozott titeket mindennel, amit magatokkal hoztatok, kedves Miklósom!, 

most Nomival és Ildikóval sétálok egy kicsit, és te, pihend ki magad addig, aztán jöhet a 

desszert! 

 

A nagymamám szelíd dúdolása, a békák éjszakai kuruttyolása, a malacszemeik mögül 

hunyorogó disznók, egy tyúk levágás előtti izgatott kotkodálása, az éjjeli violák és a 

barackszínű rózsák, vaskos káromkodások, a könyörtelen nyári nap és ehhez a dinsztelt 

hagyma illata, a szigorú Móric bácsi, aki váratlanul feláll és táncolni kezd. Ez gyermekkorom 

hangulata. 

Így válaszoltam hosszas gondolkodás után, amikor évekkel később egy barátom 

megkérdezte, mit is jelent nekem a hazám, abban a pillanatban pedig a lényeges dolgok 

egyáltalán nem jutottak eszembe. Először is a viszonylag ismeretlen, de tulajdonképpen a 

világon legjobb üdítő, a Traubisoda, amit biztosan II. János Pál pápa is megáldott, de ezt 

olyan egyértelműen kötöm össze a hazával, hogy elfelejtettem megemlíteni. És másodszor 

valami, amit nem olyan könnyű megfogalmazni, ez ugyanis Nomihoz kapcsolódó emlék, 

ahogy apát és anyát idegesítette a nyavalygásával, akkor, 1980 nyarán, amikor, röviddel az 

után, hogy megérkeztünk, mindent meg szeretett volna tudni Mamikától, és nemcsak mindent, 

hanem rögtön mindent; a nővérem nyavalygása, amit akkor rögtön úgy értelmeztem, hogy az 
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én titkos, szédületesen gyorsan végrehajtott ellenőrzésemhez hasonlítható, mert mindketten 

féltünk, hogy többé nem fogunk tudni mit kezdeni az otthonunkkal, be akartuk pótolni azt az 

időt, amikor nem voltunk ott és ebben a versenyfutásban kimondhatatlanul 

megkönnyebbültünk, ha egészen banális, hétköznapi dolgokon eligazodhattunk, a 

cölöphasadékon, ami szerencsére még mindig ugyanott, mégpedig a disznóólnál, a pottyantós 

közelében van, Mamika, aki időközben nem vásárolt teheneket, sem fácánokat, hanem még 

mindig a disznóival, tyúkjaival, libáival, kacsáival él, az apró galambdúc, amit változatlanul a 

padláson találunk – és tudjuk Mamikáról, hogy a galambokat csak anya kedvéért tartja, aki 

nagymama galamblevesét mindennél jobban szereti és ahogy ő maga mondta, minden évben 

mint egy gyerek, úgy örül neki – boldogok vagyunk, amikor a Mamikával való sétánkon 

látjuk, hogy a zöldségeskertjét nem változtatta virágoskertté, és hogy a szilvafa ott áll a 

magtár mellett, ahol ezelőtt is minden évben, és a gyümölcsök egy része a kertbe, és a másik 

az aszfaltkőre esik, ahol a legrövidebb idő alatt hangyák, bogarak, darazsak és a mindig 

bosszantóan csipegető tyúkok áldozatává válnak. Amikor megmutatja nekünk Mamika a 

világát, megáll a fakerítésnél, ami a tyúkólat keríti el, és megjegyzi, hogy igen, Szalma Bácsi 

belső udvara még mindig ugyanolyan elhanyagolt, nézzétek meg magatok!, amint a léc ujjnyi 

széles résén leskelődünk, hatalmas tökfejeket látunk, amelyek néhány helyen kirepedtek, a 

dudva, ami a szép rózsákat elnyomja, amikor azt hallottuk, ahogy Mamika panaszkodik, hogy 

nem tudja megérteni ezt a kedves Szalma Bácsit, hogy minden évben új színűre meszeli a 

házát, de a kertjét annyira elhanyagolja, nézzétek csak, hogy felemészti a borostyán a bogyós 

cserjét!, na akkor megnyugodtunk Nomival, mert az otthonunknak soha nem szabad 

megváltoznia, vagy ha mégis, akkor is csak egészen csekély mértékben (és tizennyolc évesen, 

amikor felnőtt korúak leszünk, visszajönnénk, bebújnánk Mamika meleg, nagy dunyhája alá, 

és arról álmodnánk, hogy néhány évig távol voltunk, Svájcban). 

Na végre itt vagyunk már, és észrevesszük a sétánk után, hogy tényleg megérkeztünk, 

hogy itt vagyunk, ahol az életét tölti a nagymamánk, Mamika, aki különben kétszer Húsvétkor 

és egyszer Karácsonykor meglátogatott minket Svájcban, ezen kívül egyébként egyetlen 

egyszer volt külföldön, Rómában, hogy megcsókolja a pápa kezét, és Mamika a szája 

szegletében nevetett, amikor mesélt nekünk a szeretett pápájához tartó, fárasztó buszútról, 

Rómáról, ami neki olyan végtelenül nagynak tűnt, hogy állandóan a botjára, vagy a 

barátnőjére kellett támaszkodnia. Az én nagy kislányaim, gyönyörködött Mamika, amikor 

belekaroltunk, hogy elinduljunk lassan az autónk felé, mert apa hívott, hogy segítsünk a 

kipakolásnál, és amikor kirámoljuk a telepakolt Chevrolet-nkat, a táskáinkat és bőröndjeinket 
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a kerekes kút mellé tesszük, csak akkor jut eszembe, hogy a hőség szinte nem is változott, 

pedig már régóta délután volt. 

Micsoda autó, csodálkozik Mamika, és a háta mögött összekulcsolja a kezét, hogy  

tudsz ezzel közlekedni, Miklós, látod egyáltalán, hol van az eleje és a vége? Amerikában 

mindenki ilyennel közlekedik, válaszolja apa, Tényleg!, bizonygatja, amikor felhúzott 

szemöldökkel néz rá Mamika, jöjjön csak, üljön be, és apa kinyitja az anyósülés ajtaját, 

végigsimítja a világos bőr ülést, kényelmesebb, mint az ágyban aludni, és apa rágyújt egy 

cigarettára, Mamika hezitál, túl ősz vagyok már egy ilyen modern dologhoz, és anya 

megjegyzi, hogy holnap is lesz nap, de apa már kézen is fogja Mamikát, gyöngéden és 

biztosan, amikor aztán Mamika lehajol, beül, apa megemeli a lábait, hogy aztán a széles 

bőrön elhelyezkedjen. Apa elegáns lendülettel zárja be az anyósülés ajtaját, és mi Nomival 

leültünk a bőröndjeinkre, figyeljük, hogy néz át Mamika a szélvédőn, megpróbál mosolyogni, 

apa, aki már a kormánynál ült, most biztos elmagyaráz Mamikának mindent, az automata 

sebességváltót, az ablakokat, amelyek gombnyomásra működnek, a klímaberendezést, és a 

komfortot, amelyik szót apa rosszul hangsúlyozta, de szívesen használja. 

Nomi, anya és én jól tudjuk, hogy a következő napokban még gyakran fogunk ehhez 

hasonló kalamajkát átélni, és ha holnapután meglátogatjuk Móric bácsit, hogy megünnepeljük 

Nándor fia esküvőjét, az ünnepi öltönybe öltözött férfiak rövid időn belül a Chevrolet-nk köré 

gyűlnek, mintha azért jöttek volna, hogy a kocsinak adják meg a tiszteletet, és ne a 

jegyespárnak, már látjuk is őket, a férfiakat, ahogy lassú, jelentőségteljes léptekkel 

körbejárják a kocsit, a ragyogó fém részét megsimogatják, mert minden kis érintésnek 

szerencsét kell hoznia, és bárki, nem nem akárki, hanem Nándor, a vőlegény kinyithatja a 

motorháztetőt, és ezzel olyan tettet visz véghez, amely végül a szemek elé tárja a lényeget, a 

motort!, és apa beindítja, és a férfiak a járó motorról fognak beszélgetni, beszélnek, 

beszélnek, beszélnek, dohányoznak, és rámutatnak a fontos részletekre, amelyekre egyformán 

szükség van, hogy egészet alkosson, egy teljes egészet, ami nem csak gurul, vagy közlekedik, 

hanem egyenesen tökéletes vezetési élményt nyújt. 

Így, vagy valahogy ehhez hasonlóan fog történni, és anya, Nomi, én, a nagynénéink és 

unokatesóink, mind kicsit arrébb fogunk állni, a fiúkra fogunk mutogatni, megengedett 

keretek között nevetünk a kitartáson és komolyságon, amellyel a férfiak a technikának 

szentelik magukat, ilyen pillanatokban tényleg nem vagyunk mások, mint buta tyúkok, akik 

állandóan fecsegnek, hogy eltereljük a szót arról, amitől mindannyian rettegünk, hogy az 

egybehangzó rajongás hirtelen nehogy vitává fajuljon, mert ha valaki egyszer csak kijelenti, 

hogy a szocialista rendszernek mindennek ellenére vannak előnyei, mi buta tyúkok tudjuk, 
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hogy elég ez az egyetlen mondat és a férfiak torka rögtön vadnak és csupasznak tűnik: Igen, 

igen, jó ötlet, a kommunizmus, papíron…! És a kapitalizmus! az embernek ember által való 

kizsákmányolása …! Mi pletykafészkek tudjuk, hogy a technikától a politika már csak egy 

apró ugrásnyira van, mint az ököltől egy állkapocs – és ha a férfiak a politizálás közben 

iszogatnak is, akkor az olyan, mint amikor az ember elkezd főzni, és valamilyen okból már az 

elején tudja, hogy az étel nem fog sikerülni, vagy túl sok só, vagy túl kevés paprika lesz 

benne, esetleg oda fog égni, teljesen mindegy, megmérgezi a politika, így vélekedik Mamika. 

Azt hiszem, a Chevrolet Mamika belső udvarában valahogy a világtól idegennek tűnik, 

amikor anya a kezeit a vállunkra teszi, Nomival a színjáték végét várjuk, egy baglyocska, 

amely valahol egy fán gubbaszt, félénk hangjával kísér minket, most már behordhatjuk a 

csomagjainkat, szól anya, hiszen tudjátok, hogy ez még tovább eltarthat, aztán megragad két 

táskát és elmasíroz a ház irányába, de Nomi és én, ülve maradunk a bőröndjeinken, lehúzzuk 

a cipőnket, és a kő annyira forró, hogy csak lábujjheggyel tudjuk megérinteni, szörnyen forró, 

szisszen fel Nomi, igen!, és rásandítunk a Chevrolet-ra, apára, aki a kormány mögött 

hadonászik, a metszőfogai, amelyek a szélvédő mögül újra és újra élesen felvillannak, és csak 

később, amikor erre a furcsa jelenetre visszaemlékezünk, csak akkor tudjuk, hogy miért 

maradtunk ülve a bőröndjeinken, habár kellemetlen volt nézni, milyen tehetetlenül forgatja 

Mamika a fejét, apára, aztán újra ránk nézett, a fekete fejkendője, amely mélyen a homlokára 

csúszott; biztos gyorsan felálltunk volna, hogy ne irritáljon túl sokáig Mamika tehetetlensége, 

de apa, a mi apukánk?, egyszerre évekkel fiatalabbnak nézett ki a cigarettája, áthatolhatatlan 

bajsza, az arany fogai és a homlokán és az arcán lévő ráncai ellenére, aki egy gyermek tiszta 

lelkesedésével mesél új szerzeményeiről édesanyjának, akitől sürgősen szeretetteljes 

dicséretet vár és elismerést (és ezt a sürgető és feltétlen dolgot Mamika megadja neki, habár 

ez teljességgel lehetetlennek tűnik, de bizonyára észreveszi, mit akar tőle apa) – Nomival ülve 

maradunk, mert lehetőleg sokáig szeretnénk nézni ezt a fiút, olyan sokáig, hogy soha többé ne 

felejtsük el. 

 


