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Tito nyara

Amikor behajtunk végre az amerikai kocsinkkal, egy mélybarna, vagy mondhatni
csokoladébarna Chevrolet-val, konyorteleniil/kegyetleniil tiiz a nap a kis varosra, a hazak és
fak arnyékat szinte teljesen felfalta, tehat délre érkeziink, nyujtogatjuk a nyakunkat, hogy
lassuk, hogy vajon még minden ott és ugy van-e, ahogy mult nyaron volt és azel6tt minden
évben.

Behajtunk, végiggurulunk a fenséges nyarfakkal szegélyezett titon, a kis varost elére
jelzé fasor mentén, és még soha senkinek nem mondtam, hogy ezek az ég felé tor6 fak
szédiiletes allapotba keritenek, egy olyan allapotba, amely Matteoval kot 6ssze. Ez a szédiilet,
amibe beleesek, amikor Matteo és én vég nélkiil forgunk korbe-korbe, a falu erdejének
legszebb tisztasanal, 6szintén, a homloka az enyémen, aztan késébb a nyelve, ami sajatosan
hiis, és a fekete szérzete, ami a béréhez tigy hozzdsimul, mintha az a bdr tiszta szépségének
teljesen megadta volna magat.

Amikor elhaladunk a nyarfak mellett, ez a csillogas magaval ragad, a csokoladébarna
,hajonk” zajtalanul siklik egyik fat6l a masikig, koztik a siksag levegdje, lathatova valva
lathatom, marmint a levegét, ami most all, mivel a nap annyira kegyetlen, ekkor a
klimaberendezésnek odasz6l apa, még mindig minden pontosan ugyanolyan, aztan halkabban
mondja, hogy semmi sem valtozott, az égvilagon semmi.

Azt latolgatom, hogy vajon apa egy profi kertészekbdl allo csapatot akar, akik legalabb
az agakat visszavagjak — Szalljunk szembe a vadon nétt civilizacioval! — vagy olyanokat, akik
hatékony gépekkel vagjak ki a kisvarost elére jelzé nyarfakat egyszer s mindenkorra?! (Es e
faronkok egyikén iilnénk, pasztaznank tekintetiinkkel a siksagot, ami teleszivta magat a déli
hdséggel, és apa, akinek még egy tonkre is fel kellene masznia, egyszer megpenderiilne a sajat
tengelye koriil, hogy aztan, keser(i hangon, mint akinek késén igazolodik be a szava, de jobb
késObb, mint soha, megszolaljon: ,,Végre ezek az atkozott, poros fak eltiintek innen!”)

Senki sem tudja, mit jelentenek nekem ezek a fak és a levegd ezek kozott a fak kozott,
ami tisztan latszik és sehol nem ennyire csalogatoak a fak, mint itt, ahol a siksag helyet hagy
nekik és ez alkalommal én is azt kivanom, hogy allva maradjak, hogy ennek a tdrzsnek
nekitdmaszkodjak, felemeljem a tekintetemet, hogy hagyjam, hogy a levelek apr6d rezgése

elcsabitson és apat ez alkalommal sem kérem, hogy alljon meg, mert a ,,Miért?” -re nem



tudnék valaszolni, mert SOK mindenrél kellene mesélnem, egészen pontosan Matteordl, hogy
miért akarok éppen itt megallni, ilyen roviddel a cél eldtt.

A kocsink, mintha egy titkos er6 huzna, szinte ellenallva az ut egyenetlenségeinek megy
tovabb, és mieldtt végleg megérkeznénk, még egyszer el kell haladnunk egy ,,semmi sem
valtozott” mellett, és a civilizacionak el kell tlirnie még egy csapast, a valtozatlansagot, mi
gyerekek pedig odanyomjuk arcunkat baloldalon a meglepéen hiivds ablakhoz, és
hitetlenked6 szemekkel nézziik az embereket, akik egy szemétdombon ¢élnek, semmi sem
valtozott, mondja apa, viskok hullampalabol és gumibodl, kocos purdék, akik, mintha mi sem
lenne természetesebb, autoéroncsok és haztartdsi szemetek kozott jatszanak, és mi lesz a
szilankokkal, akarom mondani a hirtelen rajuk tor6 éjszakaval, ha mozdulnak az arnyak, és ha
minden irtozatos Osszevisszasagban elteriild lom feléled? Es egy pillanatra elfelejtem a
nyarfakat, Matteot, a kaprazast, a Chevrolet-t, és betakar a siksag fekete éjszakaja teljes
pusztitod erejével és nem hallom a cigdnyok sokszor felidézett, csodalt énekeit, csak a sdvar
arnyakat nézem a so6tétben, amelyeket az utcai lampa nem 1z el.

Es apa kikukucskal az ablakon, csovalja a fejét, szarazan kohog, olyan lassan vezet,
hogy az ember azt gondolna, hogy az autonkat pillanatokon beliil leallitja, Nézzétek!, mondja
¢s mutatoujjaval kopogtat az oldalso ablakon, (emlékszem a tiizre, amelynek bolyongott a
fiistje), és én, aki figyelem a mer6 koszos arcokat, az szaros tekintetek, a cafatok, rongyok, a
szemétdomb felett reszketd fény, hosszan pillantok, mintha mindezt meg kellene értenem,
ezeket a képeket az emberekrdl, akiknek sem matracuk, de dgyuk aztan végképp nincs, és
ezért talan a foldbe assdk magukat éjszakanként, az ébenfekete siksagba, ami most, nyaron
majd’ Kicsattan a napraforgoktol, aztan télen annyira kiszolgaltatott lesz, hogy az ember
megszanja, és a fold, semmi mas, csak a fold, amit télen a mazsas égbolt agyonnyom, az,
amelyiket, ha az égbolt nyugton hagy, szélcsendes tengerré valtozik.

Soha senkinek nem mondtam, de szeretem ezt a siksadgot, ami egy sivar vonalla
vékonyodik el, a Semmi az, amit nekiink ajdndékoz; egy szal magad ezen a siksagon, amitdl
semmit nem varhatsz, amin legfeljebb csak széttart karokkal fekhetsz és az oltalom az, amit
nyUjt neked.

Ha elmondtam volna, hogy szeretem Matteot, azt a sziciliait, aki par héttel a nyari
sziinet el6tt pottyant az osztalyunkba, ciao, sono Matteo de Rosa!, akit a tanar kivételével
rogton mindenki megszeretett, akkor talan a legtobben megértik, de hogy lehet elmondani,
hogy szeretek egy siksagot, a poros, jelentéktelen, biiszke nyarfakat és koztik a levegot?
Nyaron, amikor a siksag megemelkedik, ahova csak nézel, napraforgé6-, kukorica- és

buzafoldek, és azt beszElik, hogy eléfordul néha, hogy emberek tiinnek el a végtelen foldeken,
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¢s azt mondjak, ha nem figyelsz oda, a siksag megfog és felfal, de én ebben nem hiszek, azt
hiszem inkabb, hogy a siksag egy tenger, aminek sajat torvényei vannak.

Ezek a szegény porontyok, sohajtja anya, mintha tévéznénk, csak ahelyett, hogy
csatornat valtanank, tovabbhajtunk, tovabb utazunk, a ,hitéladankban”, ami egy vagyonba
kertilt, elterpeszkediink, mintha miénk lenne az tttest, apa pedig felcsavarja a radiot, amivel a
zene a nyomort egy tancos iitembe valtoztatja at és a valdésag donga labait azonnal orvosolja:
Erre gyere, ne menj arra, erre szebb ut van, mint arra. Erre gyere, szivem Katicaja, adj egy
csokot utoljara. ...

Szora sem érdemes a zaj, amivel atmegylink a sineken, el a ferde, rozsdas tabla mellett,
aminek egész biztosan mar ezer éve kell hordania a kis varos nevét, itt vagyunk, jelenti be a
névérem, Nomi, a temetére mutat, amelyben feltinden uralkodik az igazsagtalansag, sirok,
amelyekkel senki sem torddik, egyszerii, dudvaval belepett, mar alig felismerhetd fakeresztek,
szinte kiolvashatatlan évszamok és betiik, itt vagyunk, sz6l Nomi és latszik szemében a
félelem, hogy a kovetkezé napok valamelyikében biztos elldtogatunk a temetdbe, és hogy
tehetetleniil fogunk a sirokndl allni, hogy szégyenkezni fogunk a sziileink kdnnyeiért, hogy
majd mi is sirni akarunk, és hogy elképzeljiik, ahogy ott lent fekszik a koporsoban az apai
nagyapank és az anyai nagyanyank, akiket Nomi és én soha nem ismertiink, nagybacsik és
nagynénik, a kezek, amelyek az ilyen pillanatokban mindig utban vannak valakinek, és az
iddjaras, amely soha nem kedvez az ilyen pillanatokban, sirna az ember, és a legkevésbé azt
tudja, hova tegye a kezeit; a kdlappal lefedett sirok mellett 1évé kardvirdgok és a zsenge
rozsak, a halottak, akiknek a nevei a kébe gravirozva olvashatéan fennmaradnak az utdkor
szdmara, a kdlapok, amiket nem szeretek, mert a siksag foldjét agyonnyomjak és az alattuk
fekvo lelkeket nem hagyjak szarnyalni.

A csaladunk, mind anyai, mind apai a4grol kélapok alatt fekszenek; legrosszabb esetben
hidnyoznak a viragok, a sarga és a rézsaszin rdzsdk és kardviragok, de legalabb a kdélapok
még akkor sincsenek elhanyagolva, ha senki sem latogatja, még Mindenszentekkor sem, foleg
Mindenszentekkor nem, mondja anya, ha valamelyik unokatestvére felhivja és elszorult
hangon kozli, hogy rajtuk kiviil senki sem volt a temetdben, hogy mécsest gyujtson a
halottakért, de legalabb a sirok nincsenek elhanyagolva, vigasztalja ekkor anya, ebben a
mondatban pedig egy olyan élet mély gyasza bujik meg, amely még a halottakkal sem képes
torédni, mert tul tavol vannak ahhoz, hogy évente legalabb egyszer, Mindenszentekkor
virdgot tegyiink nekik.

Mivel a halal ritkan jelentkezik, szinte soha nem vagyunk ott, ha valaki a csaladunkbdl a

Vajdasagban meghal, ha Manci néni vagy Moric bacsi felhiv minket - mert 6k az egyetlenek,
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akiknek telefonjuk van — azért, hogy elmondjak, hogy sajnos van egy rossz hir, azutan
kiilonds csend lesz a nappalinkban, taldn valamit elmesélnének a halalrol, ha ott lennénk, ahol
minden rokonunk ¢l, legalabbis meghallgatnank, mit mesélnek az elhunytrol és biztos
megérintene minket az, amikor Mamika, aki a hangjaval minden 1élek legrejtettebb zugaba el
tud érni, egy dalt énekel, de mivel nem vagyunk ott, ahol az emberek harom napon keresztiil
blicstznak, miel6tt a f6ldi maradvanyokat — ahogy mondani szokas — atengedik a foldnek, €s
mivel csak telefonunk van, és egy tavoli hang, amely bizonyitja, hogy valami
visszavonhatatlan tortént, a rossz hir napjan Ggy jarkalunk, mint a szellemek, s6t inkabb
elkeriiljiik, hogy a tekintetiink talalkozzon, ¢s emlékszem, hogy apa a sarga krizantémokat,
amelyeket anya a nappali asztalara allitott, egy heves lendiilettel a kukaba dobja egy oktdberi
napon 1979-ben, amikor is azt a hirt kaptuk, hogy apa szeretett nagynénje meghalt. Csak
semmi halotti virag, kidltotta apa vorosodo tarkdval és taviranyitoval a kezében, és én és
Nomi, akik azoéta a krizantémot tiltott virdgnak nevezziik, mert azt soha tobbé nem volt
szabad az asztalra tenniink, és amikor ezek utan az otthonunkban felkerestiik a temetét és az
elhunytjaink sirjat viraggal diszitettiik, akkor biztos, hogy soha nem krizantémokkal, akkor
sem, ha Gsz volt; na, tal késon érkeztiink, gondolom, mar Gjra egyediil vagyunk a

gyaszunkkal.

Es akkor még nem sejtettiik, hogy par éven belill a sirkovek felborulhatnak, a
granitlapokat csakannyal Osszetorhetik, viragok fejét letéphetik, mert ugye a haboraban nem
elég éppen csak az éloket megdlni, és ha ezt sejtettiik volna, akkor valdsziniileg az
elhunytjaink sirjanal fejet hajtva azért imadkoztunk volna, hogy a halk énekiink magikus
védelemmé alakuljon at, hogy a halottakat 6rok nyugalmukban, ahogy mondani szokas, ne
zavarjak meg, de azért is konyoroghettink volna, hogy a foldigilisztdk, a pajorok,
ugrovillasok, a szazlabtiak és bogarak minden fajtaja a hirtelen fényelvaltozas miatt Gssze-
vissza ne csisszanak-masszanak és hogy aztan, ez utan a zavar utan, végiil Gjra a védelmez6

sotétségbe menekiiljenek.

A vadonatyj Chevrolet-énk befordul balra, a Hajduk Stankovaba, egy elegans kanyart ir
le, mieldtt apanak fékeznie kell, mert az utca nincs leaszfaltozva, megszikkadt sar vékony
porréteggel, ami a Chevrolet-énkat egy bepuderezett képtelenséggé teszi, a civilizacio, itt is
megallt.

Itt vagyunk, szolok, a kocsink a kapubejaro eltt all, egy kiszéaradt, eltorzult deszkékbol

allo fal elott, talan két méter magas, harom méter széles lehet, a kivancsi tekinteteknek egy
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sokat igér0 nyilas nyujt tobbet, apa ledllitta a motort, hunyorgunk a kis, fehér, a
kapubejarohoz tartoz6 hdazra, amit vakitéan vildgit meg a nap, apam édesanyjanak,
Mamikénak a haza, egy olyan haz képmasa, ami az els6 ¢és legmélyebb titkokat rejti, egy ideig
iilve maradunk, amig apa kinyitja a kaput, a Chevrolet-énk a belsé udvarba gurul, ¢és egy rovid
dudalas felriasztja a tyukokat és a kacsakat.

Isten hozott titeket, Mamika, aki nem mosolyog, nem sir, aki ezzel a mondattal az 6
sajatos gyengéd hangjan iidvozol, egyenként megsimogatja az arcunkat, apat, a gyermekét is,
az isteni kegyelem az, ami bevezetett minket a nappalijaba, ami egytttal a haloszobaja is, az 6
kegyelmébdl keriil elénk a Traubisoda, a tonik, az Apa Cola és ugyanakkor a féldeci is, II.
Janos Pal papa pedig, mint mindig, egy szines kép formajaban mosolyog rank, és én, aki
aggddo gondossaggal szemlélem a szobat, egy pillantassal megkeresem a kredencet, a hazi
aldast, a rongyszdnyeget, remélem, hogy még mindig minden Ugy van, mint régen, mert én,
ha kora gyermekkorom helyére visszatérek, semmit6]l nem félek annyira, mint a valtozastol: A
valtozatlan targyak felismerése az, ami megvéd a félelemtdl, ha idegen targyak vannak ebben
a vilagban, azok Mamika ¢letébdl ki vannak zarva, nekem, amilyen hamar csak lehet, vissza
kell mennem a bels6 udvarba, hogy folytassam aggodo ellendrzésemet: Még minden a helyén
van? A két dréthalos silod, amelyekben kukoricat tirolnak és ahol a pimasz egerek
szaladgalnak, a kék kerekes kut, ami szamomra mindig is valamilyen 1ény abrazolt (egy torpe,
vagy egy meghatarozhatatlan allat?), a rozsak és az éjjeli violak, amelyekért anya rajong, és
amelyek illata éjszakanként barki fejét el tudja csavarni, az utcakdvek, amelyeken nyaron a
pisi elparolog, amire raspriccel azoknak a tyukoknak a vére, amelyeknek Mamika hozzaértéen
elvagja a nyakat, amelyekkel a tyukok az imént még a daralt kukoricaszemeket csipegették.
Még minden a helyén van?, kérdezem titkon, de hogy miért fog el engem ez a kiilonos
nyugtalansag az érkezés elsd pillanataiban, és hogy ezzel a kellemetlen érzéssel nem vagyok
egyediil, hanem elfogja ugyanugy Nomit is, csak mashogy ¢éli at, ezt csak sokkal késébb
értettem meg.

Es miutan leellenériztem a belsd udvart, a tytikolat, a pottyantdst, a szemétdombot, a
kertet és természetesen a padlast — ami minden titkok legszebbikét arulja el -, gyorsan ujra le
kell masznom a korhad6 1étran, és oda kell figyelnem, hogy egyet se tapossak szét a ragyogo
jégviragok koziil, amelyek az utcakdvek hézagjaiban nének, nekem, amennyire gyorsan csak
lehet, vissza kell mennem a kapuhoz, le kell nyomnom a kilincset, ki kell dugnom a fejemet,
hogy megnézzem, hogy még ott van-e, a zilalt haji bolond nd, a szemeivel, amelyek mindent
elhisznek és mindent elfelejtenek, amelyek azel6tt kérdeznek, mieldtt a szdja tenné, hoztal

valamit nekem?, valami kis édességet?, a szivemnek, egy cukorkat? Meg kell néznem, hogy
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még ott van-e Juli, akinek nem nétt be a feje lagya, igy mondjak, habar mar régota mellei
vannak, és bolyhos szére van a hona alatt, Juli, aki par kdéhajitasnyival odébb vagy a haz
falanak tamaszkodik, vagy egy 0sszecsukhatd széken iil, semmi mast nem tesz a nappal, mint
hogy figyel, Juli, itt vagy? A bolond nd, akitdl gyerekként féliink, akit vég nélkiil csufolunk,
Juli, akit szeretiink, mert mindent elhisz nekiink és olyanokat mesél, amelyek idegen vilag
szaguak hatnak (hé, Nomi és Ildiko, szol Juli, van egy névéretek, igen igen igen, ezt tudom,
csodaszép, igen igen igen, és Juli kuncog, tudom, idenézzetek, €s Juli a ruhajan 1évo nagy

narancssarga virdgokra mutat, ezek a szemeim, igen igen...)

Traubi! kidltjuk Nomival egy emberként, miutdn megmostuk a keziinket, leiiliink
Mamika teritett asztaldhoz és az lvegecskék egy miianyag talcdn mar készen allnak,
Traubisoda! Igy hivjak hazank varazsitalat, egy cimke nélkiili karcsu kis palack, amelyen zold
tiveg alapon ragyognak a fehér betiik, Mamika, aki egy csom6 Traubit vett nekiink, csak
nektek!, és természetesen Nomi és én, az elkényeztetett nyugatiak, azon nevetiink, hogy
Keleten megprobaljak utanozni a Coca-Cola-t, amivel nem mast, mint egy barna,
¢élvezhetetlen 16tty6t hoznak létre Apa Cola néven (Apa Cola, milyen egyligyli név!), de a
Traubit szeretjiik, annyira szeretjiikk a Traubit, hogy azon toprengiink, hogy egy par iiveggel
haza kellene vinniink, Svajcba, hogy megmutassuk a baratndinknek, hogy ndalunk, az
otthonunkban van olyan, ami hihetetleniil finom — de ezt eddig még nem tettiik meg.

Mamika, aki csirkepdrkoltet galuskaval, rantott hust siilt krumplival, tokfézeléket és
ezek mellé kovaszos uborkat és hagymas paradicsomsalatat talal fel, Mamika, aki megengedte
nekiink, hogy annyi Traubit igyunk, amennyit csak akarunk, és evés kozben egyszer
felallhatunk, hogy Mamika puha boérét 6ssze-vissza pusziljuk, odabujunk jobb és baloldalrol a
ruhdja melegébe, és egyediil Mamika nem megy az idegeinkre, amikor azt mondja, hogy
pontosan két ujjnyit néttiink, az én nagy lanykaim, gyonyorkodik, és nemsokara kész holgyek
lesztek! Nomi és én, egymas utan rakosgatjuk a keziinket Mamika kontyara, mert a tenyérnek
annyira puha és kellemes a fontot haj, és én, aki mar ezen a nyaron ugy éreztem, mintha a
labaim tal hosszuak, a kezeim tal nagyok lennének, mindig van valami a testemen, ami tobbé
nincs 0sszhangban, tehat biztos, hogy tobb, mint két ujjnyit néttem de mégis még olyan tavol
vagyok a felnbttek vilagatol, ezt mindenekel6tt akkor veszem észre, ha anya és apa
elkezdenek mesélni a svajci életiinkrdl, az lizletiinkben folyd munkarol, ,,WASCHEREI,
GLATTEREI, BUGLEREI”, azaz ,,Mosas, simitas, vasalas”, all egy fekete-fehér tablan és apa
Mamika szemei el6tt a levegdbe rajzolja a betiiket és szamokat, hogy mennyibe keriil egy

vasalt ing, egy asztalteritd, egy alsonadrag, hogy mennyi arengedmény van, ha valaki
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egyszerre tiz inget hoz és anya arr6l mesél, hogy a gazdagoknak mennyire bonyolult
szoveteik vannak, hogy eldszor az ujjaknak kell megtanulniuk, hogy kell vezetni a vasalot
ezeken az anyagokon és azt mondja, hogy ilyen arak mellett egy kisebb rancnak sem szabad
latszania, €s én, aki fél fiillel a sziileimet hallgatom, szinte hang nélkiil besz¢lgetek Nomival
arrol, hogy reagdlnanak a baratnéink a Traubisodara, Betty biztos azt mondana, hogy nem
rossz, de nincs benne semmi kiilonds!, Claudia pedig ide-oda forgatnd az iiveget és nem
mondana semmit, vagy egyszeriien megrantana a vallat, tényleg nem egyszeri akarmit is
hozzafiizni, sohajtja Nomi, és hat igaza van!, nem fair, ha a baratndinket hazugsagra
kényszeritjiik, hat igy tanakodtunk, mi rajongunk a Traubisoda-ért és arra a napra varunk,
amikor sokkal hiresebb lesz minden mas iidit6nél, hiresebb a Coca-Cola-nal, hat persze!, és
Nomi t6lt még egyszer, apa €s anya, akik idékdzben elmesélték, hogy legtobbszor esténként a
vasalt ruhakat nagy kosarakban az tligyfeleink hazéhoz ki is széllitjuk, ezt természetesen kiilon
meg kell fizetni, ha mar felkanyarodunk a dombra, igen, mert a gazdagok inkabb fent laknak,
nevet apa, és mialatt még a kutyakrol mesél, akik a hazhozszallitds kdzben megtamadtak,
vagy csak majdnem, ekkor arra gondolok, hogy a pincében vagyunk, ott, ahol két mosogép
all, 1agyoblitd, mososzerek, specidlis szappanok, szamtalan milanyagkosar minden méretben
¢s szinben, textilzsdkok ruhacsipeszekkel és ezen kiviil egy pult edényekkel, fiszerekkel és
egy fo6zdlappal, hogy leiiliink a kis fa asztalhoz, amit apa az utcan talalt, és mi ott ebédeliink,
ahol mindig hideg van, ahol a frissen mosott ruhak légnak, néman, mert apa nem szereti, ha
evés kozben beszélink. Nomival, ha nem zavarnak minket, megmérjiikk az ujjainkkal a
legalaktalanabb alsonadragokat, elképzeljiik, hanyszor beleférne a mi sonkank és hatsonk,
ebbe az ejtéernydbe!, a gazdagoknak is ki kell menniiik WC-re, és vihogunk azon, hogy néha
mennyire kovérek, de szégyellem magam, amikor az illeté elviszi a mosott ruhajat és nekem
pedig a kasszanal a szemébe kell néznem, ezt senki nem tudja, még Nomi sem.

Kemény munkanak tiinik, mondja Mamika, kenyeret szel, egy ujjnyi vastag szeletet,
amit apanak nyUjt oda. De legalabb keresiink, €s senki nem ir nekem el semmit, valaszolja,
kimutatja a fogait és teletolti Gjra a poharkajat, na de meséljen, Mamika, még mindig sorba
kell allnia ezért a nevetséges kenyérért az éjszaka kozepén, most, amikor a partizanok kirdlya
végre halott?, vagy vehet kenyeret, délutan, vagy barmikor ...?

Es apa azonnal hozzakezd beszélni a Kelet és Nyugat kozotti alapkiilonbségekrél, a
legalapvetdbb kiilonbségekrdl, amelyek az vildgegyetemben egyaltalan 1étezhetnek, ¢és
ekozben egyik feles a masik utdn gurult le a torkdn, Moric bécsi hazi kortepalinkaja, most,
ebben az évben, amikor Josip Broz Tito elvtars meghalt és beigazolddik az, amit mindenki,

legalabbis az értelmesebbek, mar régdta tudnak, hogy tobb generacion keresztiil fog tartani,
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amig a rossz szocialista gazdalkodas megerdsodik, ha egyaltalan meg tud erdsddni! (ezt
mindet és még sokkal tobbet is megtudtunk mar az utunk alatt), amikor apa mar igazan
lendiiletbe jon, Nomi teljesen varatlanul kozbeszol, azon a rendithetetleniil éles hangjan,
amivel egyébként édességet szokott kunyeralni, azt akarom, hogy Mamika beszéljen most
hozzam, azt akarom, hogy most Mamika meséljen. Es megkérdezi nagymamat, mennyi
malacuk van a disznoknak, kérdezett a libakrol, tyukokrdl, hogy késébb hozhatunk-e
tojasokat, tudni akarja, hogy Mamika még mindig tomi-e a kacsakat, hogy Juli még mindig
bevasarol-e neki a piacon, és hogy néz ki Szalma Bacsi kertje? Es Nomi Mamika nyakan
logott, csak beszélt €s beszElt mindig tovabb, gy, hogy a felheviilt arcat anya végigsimitotta
¢s csititotta, hiszen még csak most érkeztiink meg, még van par napod, hogy kikérdezhesd
Mamikat.

De most akarok megtudni mindent, valaszolt Nomi, mindent pontosan akarok tudni,
felelte még egyszer és odahtizoédott Mamika arcédhoz, szinte mar sirt, a hangja megbicsaklott
¢s anya érthetetleniil razza a fejét, apa pedig felmordul, ilyen utazas utan semmi kedvem ezt a
nyafogéast végighallgatni és a keze az asztallapra csapodik, és mivel nincs ott légy,
Osszerandultunk mind, kivéve nagymamat, és nyugodt hangon {idv6zol, Isten hozott a
hazamban! Isten hozott titeket mindennel, amit magatokkal hoztatok, kedves Miklosom!,
most Nomival ¢s Ildikdval sétalok egy kicsit, és te, pihend ki magad addig, aztdn johet a

desszert!

A nagymamam szelid dudolasa, a békak éjszakai kuruttyolasa, a malacszemeik mogiil
hunyorogd disznok, egy tyuk levagas eldtti izgatott kotkodalasa, az éjjeli violdk és a
barackszinli r6zsak, vaskos karomkodasok, a konyortelen nyari nap és ehhez a dinsztelt
hagyma illata, a szigora Moric bacsi, aki varatlanul felall és tancolni kezd. Ez gyermekkorom
hangulata.

fgy valaszoltam hosszas gondolkodas utan, amikor évekkel késGbb egy baratom

megkérdezte, mit is jelent nekem a hazam, abban a pillanatban pedig a 1ényeges dolgok
egyaltalan nem jutottak eszembe. El6sz0r is a viszonylag ismeretlen, de tulajdonképpen a
vilagon legjobb iditd, a Traubisoda, amit biztosan II. Jdnos Pal papa is megaldott, de ezt
olyan egyértelmiien kotom Ossze a hazaval, hogy elfelejtettem megemliteni. Es masodszor
valami, amit nem olyan konnyii megfogalmazni, ez ugyanis Nomihoz kapcsolddo emlék,
ahogy apat ¢és anyat idegesitette a nyavalygasaval, akkor, 1980 nyaran, amikor, roviddel az

utan, hogy megérkeztiink, mindent meg szeretett volna tudni Mamikatol, és nemcsak mindent,

hanem régtdn mindent; a névérem nyavalygasa, amit akkor rogton ugy értelmeztem, hogy az
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én titkos, szédiiletesen gyorsan végrehajtott ellendrzésemhez hasonlithatd, mert mindketten
féltiink, hogy tobbé nem fogunk tudni mit kezdeni az otthonunkkal, be akartuk potolni azt az
1d6t, amikor nem voltunk ott és ebben a versenyfutasban kimondhatatlanul

megkonnyebbiiltiink, ha egészen banalis, hétkdznapi dolgokon eligazodhattunk, a
cOlophasadékon, ami szerencsére még mindig ugyanott, mégpedig a diszno6Inal, a pottyantos

kozelében van, Mamika, aki idokozben nem vasarolt teheneket, sem facanokat, hanem még
mindig a diszndival, tytkjaival, libdival, kacsaival él, az apr6 galambduc, amit valtozatlanul a
padlason talalunk — és tudjuk Mamikarél, hogy a galambokat csak anya kedvéért tartja, aki
nagymama galamblevesét mindennél jobban szereti €s ahogy 6 maga mondta, minden évben
mint egy gyerek, ugy oriil neki — boldogok vagyunk, amikor a Mamikaval val6 sétankon
latjuk, hogy a zoldségeskertjét nem valtoztatta viragoskertté, és hogy a szilvafa ott all a
magtar mellett, ahol ezel6tt is minden évben, és a gylimolcsok egy része a kertbe, és a masik
az aszfaltkdre esik, ahol a legrovidebb 1d6 alatt hangyak, bogarak, darazsak és a mindig
bosszantdan csipegetd tytkok aldozatava valnak. Amikor megmutatja nekiink Mamika a
vilagat, megall a fakeritésnél, ami a tyukolat keriti el, és megjegyzi, hogy igen, Szalma Bacsi
belsd udvara még mindig ugyanolyan elhanyagolt, nézzétek meg magatok!, amint a 1éc ujjnyi
sz€les résén leskelddiink, hatalmas tokfejeket latunk, amelyek néhany helyen kirepedtek, a
dudva, ami a szép rozsakat elnyomja, amikor azt hallottuk, ahogy Mamika panaszkodik, hogy
nem tudja megérteni ezt a kedves Szalma Bdcsit, hogy minden évben 1 sziniire meszeli a
hazat, de a kertjét annyira elhanyagolja, nézzétek csak, hogy felemészti a borostyan a bogyos
cserjét!, na akkor megnyugodtunk Nomival, mert az otthonunknak soha nem szabad
megvaltoznia, vagy ha mégis, akkor is csak egészen csekély mértékben (és tizennyolc évesen,
amikor feln6tt koruak lesziink, visszajonnénk, bebujnank Mamika meleg, nagy dunyhaja ala,
¢és arrdl almodnank, hogy néhany évig tavol voltunk, Svajcban).

Na végre itt vagyunk mar, és észrevessziik a sétank utan, hogy tényleg megérkeztiink,
hogy itt vagyunk, ahol az életét tolti a nagymamank, Mamika, aki kiilonben kétszer Husvétkor
¢s egyszer Karacsonykor meglatogatott minket Svajcban, ezen kiviil egyébként egyetlen
egyszer volt kiilfoldon, Roméaban, hogy megcsdkolja a papa kezét, és Mamika a szdja
szegletében nevetett, amikor mesélt nekiink a szeretett papajahoz tartd, farasztdé buszitrol,
Romardl, ami neki olyan végteleniil nagynak tlint, hogy allandéan a botjara, vagy a
baratndjére kellett tdmaszkodnia. Az én nagy kislanyaim, gyonyorkodott Mamika, amikor
belekaroltunk, hogy elinduljunk lassan az autonk felé, mert apa hivott, hogy segitsiink a

kipakolasnal, és amikor kiramoljuk a telepakolt Chevrolet-nkat, a tdskainkat és borondjeinket



a kerekes kut mell¢ tessziik, csak akkor jut eszembe, hogy a hdség szinte nem is valtozott,
pedig mar régota délutan volt.

Micsoda auto, csodalkozik Mamika, és a hata mogott Osszekulcsolja a kezét, hogy
tudsz ezzel kozlekedni, Miklos, latod egyaltalan, hol van az eleje és a vége? Amerikdban
mindenki ilyennel kozlekedik, valaszolja apa, Tényleg!, bizonygatja, amikor felhuzott
szemdldokkel néz rda Mamika, j6jjon csak, {iljon be, és apa kinyitja az anyosiilés ajtajat,
végigsimitja a vilagos bor iilést, kényelmesebb, mint az dgyban aludni, és apa ragyujt egy
cigarettara, Mamika hezital, tal 6sz vagyok mar egy ilyen modern dologhoz, és anya
megjegyzi, hogy holnap is lesz nap, de apa mar kézen is fogja Mamikat, gyongéden ¢és
biztosan, amikor aztan Mamika lehajol, beiil, apa megemeli a labait, hogy aztan a széles
boéron elhelyezkedjen. Apa elegans lendiilettel zarja be az anyosiilés ajtajat, és mi Nomival
letiltiink a bérondjeinkre, figyeljiik, hogy néz at Mamika a sz¢lvéddn, megprobal mosolyogni,
apa, aki mar a kormanynal iilt, most biztos elmagyardz Mamikanak mindent, az automata
sebességvaltot, az ablakokat, amelyek gombnyomésra miikkddnek, a klimaberendezést, és a
komfortot, amelyik sz6t apa rosszul hangsulyozta, de szivesen hasznalja.

Nomi, anya ¢és én jol tudjuk, hogy a kdvetkezd napokban még gyakran fogunk ehhez
hasonl6 kalamajkat 4télni, és ha holnaputan meglatogatjuk Mdric bécsit, hogy megiinnepeljiik
Nandor fia eskiivdjét, az linnepi 6ltdnybe 61tozott férfiak rovid idon beliil a Chevrolet-nk koré
gylilnek, mintha azért jottek volna, hogy a kocsinak adjdk meg a tiszteletet, és ne a
jegyesparnak, mar latjuk is Oket, a férfiakat, ahogy lassu, jelentdségteljes léptekkel
korbejarjak a kocsit, a ragyogd fém részét megsimogatjak, mert minden kis érintésnek
szerencsét kell hoznia, €s barki, nem nem akarki, hanem Nandor, a vélegény kinyithatja a
motorhaztetdt, és ezzel olyan tettet visz véghez, amely végiil a szemek el¢ tarja a Iényeget, a
motort!, és apa beinditja, és a férfiak a jar6 motorrdl fognak beszélgetni, beszélnek,
beszélnek, beszélnek, dohdnyoznak, és ramutatnak a fontos részletekre, amelyekre egyforméan
sziikség van, hogy egészet alkosson, egy teljes egészet, ami nem csak gurul, vagy kozlekedik,
hanem egyenesen tokéletes vezetési élményt nyujt.

Igy, vagy valahogy ehhez hasonléan fog torténni, és anya, Nomi, én, a nagynénéink és
unokatesodink, mind kicsit arrébb fogunk allni, a fitkra fogunk mutogatni, megengedett
keretek kozott nevetlink a kitartdson és komolysdgon, amellyel a férfiak a technikanak
szentelik magukat, ilyen pillanatokban tényleg nem vagyunk masok, mint buta tyukok, akik
allandoan fecsegnek, hogy eltereljiik a szot arr6l, amitdl mindannyian rettegiink, hogy az
egybehangz6 rajongas hirtelen nehogy vitava fajuljon, mert ha valaki egyszer csak kijelenti,

hogy a szocialista rendszernek mindennek ellenére vannak elényei, mi buta tyukok tudjuk,
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hogy elég ez az egyetlen mondat és a férfiak torka rogton vadnak €s csupasznak tiinik: Igen,
igen, j6 otlet, a kommunizmus, papiron...! Es a kapitalizmus! az embernek ember altal vald
kizsakmanyolasa ...! Mi pletykafészkek tudjuk, hogy a technikétdl a politika mar csak egy
apro ugrasnyira van, mint az 0koltél egy allkapocs — és ha a férfiak a politizalas kdzben
iszogatnak is, akkor az olyan, mint amikor az ember elkezd f6zni, és valamilyen okbol mar az
elején tudja, hogy az étel nem fog sikeriilni, vagy tal sok so6, vagy tul kevés paprika lesz
benne, esetleg oda fog égni, teljesen mindegy, megmérgezi a politika, igy vélekedik Mamika.
Azt hiszem, a Chevrolet Mamika bels6é udvaraban valahogy a vilagtol idegennek tiinik,
amikor anya a kezeit a vallunkra teszi, Nomival a szinjaték végét varjuk, egy baglyocska,
amely valahol egy fan gubbaszt, félénk hangjaval kisér minket, most mar behordhatjuk a
csomagjainkat, szol anya, hiszen tudjatok, hogy ez még tovabb eltarthat, aztan megragad két
taskat és elmasiroz a haz iranyaba, de Nomi és én, lilve maradunk a bérondjeinken, lehtuzzuk
a cipOnket, és a k6 annyira forrd, hogy csak labujjheggyel tudjuk megérinteni, szoérnyen forro,
szisszen fel Nomi, igen!, és rasanditunk a Chevrolet-ra, apara, aki a kormany mogott
hadonészik, a metsz6fogai, amelyek a sz€élvédd mogil Gjra €s ujra élesen felvillannak, és csak
kés6bb, amikor erre a furcsa jelenetre visszaemlékeziink, csak akkor tudjuk, hogy miért
maradtunk {ilve a bérondjeinken, habar kellemetlen volt nézni, milyen tehetetleniil forgatja
Mamika a fejét, apara, aztan Ujra rank nézett, a fekete fejkenddje, amely mélyen a homlokara
csuszott; biztos gyorsan felalltunk volna, hogy ne irritaljon tul sokaig Mamika tehetetlensége,
de apa, a mi apukank?, egyszerre évekkel fiatalabbnak nézett ki a cigarettaja, athatolhatatlan
bajsza, az arany fogai és a homlokéan és az arcan 1évd rancai ellenére, aki egy gyermek tiszta
lelkesedésével mesél 1) szerzeményeirdl ¢€desanyjanak, akitdl siirgdsen szeretetteljes
dicséretet var €s elismerést (és ezt a siirgetd €s feltétlen dolgot Mamika megadja neki, habar
ez teljességgel lehetetlennek tiinik, de bizonyara észreveszi, mit akar téle apa) — Nomival iilve
maradunk, mert lehetdleg sokaig szeretnénk nézni ezt a filt, olyan sokdig, hogy soha tobbé ne

felejtstik el.
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